在濕地上漾開，像無數個無法泅渡的夢。這城市有八千萬扇窗，她只是其中一扇后，一粒將熄未熄的塵。
冰箱里，食物在寂靜中緩慢萎去。她望著那點可憐的綠意，最終闔上門。饑餓感早已在漫長的自我對峙中走失。她坐在床沿，看遠方寫字樓的玻璃幕墻將流光裁成條縷。那么多燈火，沒有一盞為她而亮。
手機屏光幽微，母親的聲音從聽筒滲出：“藥要按時吃，別多想。”她聽完，指尖懸在對話框上，良久，只擠出三個字：“挺好的。”發送。熄滅屏幕。光與聲的漣漪平復，房間重歸絕對的靜，靜得能聽見灰塵沉降的軌跡。
她知道，他們愛她，以一種隔著毛玻璃的方式。他們相信她“病了”，于是所有溝壑都可歸咎于病理的塌方。他們不追問，不深究，不觸碰那裂縫之下，生活本身粗糲的真相。
夜深如墨，她又與失眠對坐。記憶如逆向的潮水，溯洄至最初沉溺的河床——是那次在會議室張口失聲的瞬間？是收到工資條時心底無聲的塌陷？是便利店店員無心的一句“生日快樂”，讓她在氤氳熱氣中紅了眼眶？
無從追溯了。她只是某天醒來，忽然發覺呼吸都需刻意費力。她為這“費力”命名：抑郁癥。于是，所有不甘、憤怒、委屈，都找到了體面的棺槨。她不再是與生活搏斗卻節節敗退的凡人，而是被病癥侵襲的受難者。前者需揮拳，后者只需等待。她選擇了等待，等待一劑神藥，一次頓悟，一道劈開陰霾的天光。
雨停了。野貓在巷尾長一聲短一聲地啼，像嬰孩的夜哭。
她闔眼，在心里默寫明天的**：起身，服藥，踏入同一條河流。然后呢？沒有然后。生活是一張被反復書寫又漫漶的紙，字跡模糊，只余一團疲憊的灰。
而她躺在這片灰色中央，把自己活成了一封沒有郵編的信。
藥效還在路上。夜，長得像一生。
________________________________________________
第二章：第十三次咨詢
周末的午后，咨詢室。百葉窗將陽光切成一綹一綹的，整齊地碼在地板上，明暗相間，如琴鍵，等待無**奏的樂章。
林