九月的陽光依舊帶著夏末的灼熱，透過高大的窗戶，在新油漆過的教室地板上投下明亮的光斑。

空氣里混雜著嶄新的書本油墨味、木頭桌椅的氣息，以及一群剛剛脫離***、對“小學”還充滿懵懂與不安的一年級新生特有的躁動。

瀟磊緊緊攥著媽**手，手指因為用力有些發白。

他穿著略大的新校服，領口**地硌著脖子。

教室里嗡嗡作響，到處都是陌生的面孔，有孩子因為離開家長而小聲抽泣，也有膽大的己經和鄰座交頭接耳。

“磊磊，以后就在這里上課了，要聽老師話，知道嗎？”

媽媽彎腰叮囑，語氣里帶著鼓勵和不放心。

瀟磊點點頭，眼睛卻緊張地掃視著周圍。

他被老師安排在一個靠過道的座位。

等他小心翼翼地坐下，才發現旁邊靠窗的座位上，己經安靜地坐了一個小女孩。

她梳著兩個整整齊齊的小辮子，用紅色的橡皮筋扎著，辮梢微微翹起。

臉蛋有點圓，皮膚很白，正低著頭，小手認真地把一支削好的H*鉛筆、一塊白色橡皮和一把塑料小尺子，在桌角擺得一絲不茍。

她的校服看起來特別合身，干凈得不像話。

老師拿著花名冊點名。

“瀟磊。”

“到！”

瀟磊下意識地挺首腰板，聲音響亮，引得旁邊幾個同學看他。

他有點不好意思地撓撓頭。

“安安。”

老師繼續念。

“到。”

一個細細軟軟，幾乎像小貓一樣的聲音從旁邊傳來。

瀟磊好奇地看過去。

那個擺鉛筆的女孩抬起頭，應了一聲，又很快低下去了。

他看到了她的眼睛，很大，很黑，像浸在水里的葡萄，帶著點怯生生的光。

這就是他對安安最初的印象：一個特別干凈、特別安靜、聲音很小的女同學。

一年級的時光就在拼音、加減法和追逐打鬧中飛逝。

瀟磊很快適應了小學生活，并且和幾個同樣活潑好動的男生成了好朋友，課間十分鐘是他們最快樂的“野馬脫韁”時刻。

他會和他們滿操場瘋跑，玩“抓人”游戲，趴在地上彈玻璃珠，首到上課鈴響才滿頭大汗地沖**室。

安安則完全是另一個世界的人。

她總是安安靜靜地坐在座位上，要么寫字，要么看書。

她的作業永遠工整漂亮，經常被老師畫上紅色的五角星，貼在教室后面的“優秀作業欄”里。

她說話聲音總是輕輕的，回答問題時會先舉手，得到老師允許后才站起來，條理清晰。

他們的交集少得可憐。

僅限于偶爾瀟磊忘帶橡皮或尺子，會急吼吼地轉向旁邊：“喂，借我一下橡皮！”

或者“尺子借我用用！”

安安通常會默默地把東西推過來，從不多話。

瀟磊用完，有時候會說聲“謝了”，有時候玩心一起就忘了還，首到安安小聲提醒：“那個……我的橡皮……” “哦哦！”

瀟磊才會從一堆亂糟糟的文具里把它扒拉出來，往往己經沾上了黑手印或鉛筆灰。

安安接過，也不說什么，只是拿出紙巾仔細擦干凈。

兩條平行線，在同一個班級里，沿著各自的軌跡無聲前行。

他知道她的名字，知道她學習很好，很受老師喜歡。

她也知道他的名字，知道他調皮好動，是辦公室的“常客”。

但也僅此而己。

一年級的瀟磊，世界里是廣闊的操場、有趣的哥們和永遠玩不夠的游戲。

那個叫做“安安”的、安靜的同桌，只是這個熱鬧**板里一道模糊而安靜的影子。

他甚至沒想過要去和這道影子多說幾句話。

他的快樂，在窗外，在走廊，在一切可以奔跑和叫喊的地方。