的用完了。”

方遲把自己的筆遞過去，轉過身。

身后傳來他低低的笑聲：“謝了，方遲。”

她沒理他。

那支筆，她后來沒要回來。周牧的抽屜里塞滿了各種筆，藍的，黑的，紅的，圓珠筆，中性筆，鋼筆，全是借來的。誰找他借東西他都沒有，但誰的東西他都能借到。這是他的本事。

高三那年，冬天特別冷。

方遲裹著厚厚的羽絨服，縮在位子里背古文。教室里的暖氣燒得很足，窗戶上蒙著一層白霧。她背到“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的時候，后腦勺被人扯了一下。

她轉過頭。

周牧手里捏著她的頭繩，在她眼前晃了晃：“你頭發散了。”

她摸了一下腦袋，果然，馬尾松了，頭發披下來，亂七八糟地搭在肩上。

“還我。”

周牧把手縮回去，把玩著那根黑色的頭繩，上頭有一顆小小的塑料珠子，透明的那種，幾毛錢一板。

“你的東西怎么都這么丑。”他說。

“還我。”

他往前一遞，在她伸手的時候又縮回去。

“周牧！”

他笑起來，眉眼彎彎的，把頭繩扔給她。

她接住，轉過身，重新把頭發扎起來。扎完才發現，心跳有點快。暖氣太足了，她想。

那天放學，周牧難得走得早。方遲收拾完書包，經過他座位的時候，腳步頓了一下。他的抽屜亂七八糟，卷子，課本，零食袋子，還有一支筆，筆帽沒了，滾到最里面。

她站在原地，站了三秒。

然后她蹲下去，把那支筆撿起來，放進他的筆袋里。筆袋也是亂的，拉鏈開著，里頭塞滿了各種借來的筆。

她剛站起來，就聽見身后有人說話。

“喲，幫他收拾呢？”

是林曉。她們班的學習委員，坐在第一排，扎著高高的馬尾，笑起來眼睛彎彎的，很好看。

方遲的臉騰地紅了。

“沒有，我撿東西。”

林曉走過來，往抽屜里看了一眼：“他這兒可真亂。不過周牧這人，看著挺糙的，其實人不壞。”

方遲沒接話。

“你倆好像挺熟的？他一直坐你后面。”

“不熟。”方遲說。

林曉笑了笑，沒再說什么，走了。

方遲站在原地