我沒有光，你就是我的光，我不相信光但是我相信你——雨下得很大，像是天空裂開了口子，把積壓了整季的陰郁都傾瀉下來。

姜晚蹲在教學樓后巷的臺階上，頭埋進膝蓋，濕透的校服緊貼著脊背，冷意順著骨頭縫往里鉆。

她像一株被踩進泥里的野草，低到塵埃里，連風都不愿多看一眼。

雨水順著屋檐砸落，一滴一滴，敲在她肩頭，也敲在她心上。

她不哭，只是呼吸很輕，仿佛稍微用力一點，整個人就會碎掉。

她開始數雨滴。

一、二、三……數到七十九的時候，腳步聲在她面前停住了。

“這位同學，你怎么一個人蹲在這里呀？”

聲音很輕，像怕驚擾一場未醒的夢。

姜晚沒抬頭，只看見一雙干凈的白球鞋，和一把撐開的黑色長柄傘。

傘微微傾斜，遮住了她頭頂的雨幕。

她抬眼，看見一個穿白襯衫的少年。

他個子很高，眉眼清俊，左耳戴著一枚極小的銀色耳釘，在灰暗的雨天里閃了一下。

他半邊肩膀己被雨水打濕，襯衫貼在皮膚上，卻仍把傘穩穩地傾向她這邊。

姜晚往后縮了縮，像只受驚的小貓。

他沒再問，而是蹲下來，視線與她齊平。

他的眼睛很亮，像是夜空里不肯熄滅的星子，帶著一種近乎溫柔的執拗。

“那棟房子是你的家嗎？”

他忽然問。

姜晚一怔，順著他的目光望去——那是一棟灰撲撲的老居民樓，墻皮剝落，窗戶常年緊閉，陽臺上堆著廢棄的紙箱和生銹的鐵架，像一座被時間遺棄的廢墟。

她住在那里。

可那里從不是家。

她用力搖頭，聲音低得幾乎被雨聲吞沒：“那不是我的家，是枷。”

少年沒追問，只是輕輕“嗯”了一聲，像是聽懂了所有沒說出口的痛。

然后，他把傘塞進她手里。

“拿著。”

姜晚愣住：“那你呢？”

“我跑得快。”

他笑了笑，眼角彎起一道淺淺的弧線，像是雨云裂開的一道光。

他轉身沖進雨幕，背影很快被密集的雨簾吞沒，只留下濕漉漉的腳印，和一把還帶著體溫的傘。

姜晚攥著傘柄，指尖發燙。

她低頭看著那把黑傘，傘骨結實，傘面干凈，像是被人精心保管過。

她突然覺得喉嚨發緊，像是有什么東西堵在那里，上不去，也下不來。

原來被人關心，是這種感覺。

她第一次知道，光不一定來自太陽。

有時候，它來自一個人的眼睛，一句輕聲的問候，一把傾斜的傘。

自那天之后，姜晚開始留意那個少年。

后來她才知道，他叫沈昭，高二（2）班的，成績頂尖，卻從不參加任何補習班。

他喜歡坐在教室最后一排，靠窗的位置，陽光灑進來時，他會閉眼聽風穿過樹葉的聲音。

有人說他孤僻，可姜晚知道，孤僻的人不會在暴雨里把傘留給一個陌生人。

她開始繞遠路去教學樓后巷，希望再遇見他。

可整整一周，都沒再看到那把黑傘。

首到某個黃昏，她在圖書館角落翻一本舊詩集，指尖突然碰到一張折得整整齊齊的紙條。

展開，是清秀的字跡：”你數雨滴的樣子，像在等一個不會來的答案。

可你知道嗎？

雨總會停，而光，一首都在。

“沒有署名，但她認得那筆跡。

她抬頭，透過書架縫隙，看見沈昭站在窗邊，正望著外面漸暗的天色。

夕陽落在他側臉，像鍍了一層金邊。

那一刻，姜晚忽然想哭。

她一首不信光。

她只信鎖鏈、信沉默、信那些深夜里無人聽見的嗚咽。

可這個人，用一把傘，一句話，輕輕撬開了她心里那道銹死的門。

她翻開，扉頁上寫著：”我沒有光，你就是我的光。

我不相信光，但我相信你。

“