。

混到五十八，混成了現在這樣。

外頭的鞭炮聲更響了。

他睜開眼睛，看著天花板上那塊水漬。

突然想起來，今天是小年。

小時候，**每年小年都包餃子。白菜豬肉餡的，皮薄餡大，他一頓能吃兩碗。

那時候**還在，一家人圍在桌邊，熱熱乎乎的。

后來怎么就變成這樣了呢？

他想不通。

也不想想了。

閉上眼睛，睡吧。

睡著睡著，他覺得身體輕了，飄起來了，飄到天花板上，看著底下那個干巴巴的老頭。

那老頭是他。

真難看。

瘦得皮包骨頭，頭發白了大半，嘴張著，眼睛半閉著，像條死魚。

他想：就這么死了？一個人？沒人知道？

外頭的鞭炮還在響。

真熱鬧。

然后他什么都不知道了。

---

第二章 活

周建華是被疼醒的。

頭疼，像有人拿錘子在鑿。后背疼，像被人打了一頓。胃也疼，餓的。

他睜開眼睛。

入目是一根木頭房梁，黑乎乎的，上頭掛著幾串干辣椒。

房梁？

他明明在天花板上看著自己死，怎么會有房梁？

他掙扎著坐起來。

身下是土炕，鋪著蘆葦席子，硌得慌。炕邊放著一張小桌，桌上有個搪瓷缸子，缸子里有水，涼的。

他扭頭看四周。

土墻。木頭窗戶。報紙糊的頂棚。墻角堆著糧食袋子，灶臺在門邊，鍋里的水還冒著熱氣。

這是……老家的房子？

他三十年前住的那間？

他低下頭看自己的手。

那雙手不是干枯的、青筋暴起的老人的手。是粗糙的、有繭子的、還有勁的中年人的手。

他愣住了。

他爬起來，走到鏡子前——就是墻上掛著的那塊破鏡子，邊上還缺了一角。

鏡子里的人，是他自己。

三十多歲的自己。

頭發還黑著，眼睛還有神，臉上的皺紋還沒那么深。

周建華站在鏡子前，看了半天。

然后他突然想起來——

這是他三十二歲那年。

就是這一年，他把媳婦打跑了。

他猛地轉身，沖出屋門。

院子里，一個女人正蹲在灶臺前燒火。穿著舊棉襖，頭發隨便挽著，側臉瘦瘦的。

孫