雨滴懸停在半空，像一顆顆晶瑩的琥珀，將世界封存在1999年盛夏的一個午后。
陳晨，或者說，六歲時的“陳晨”，正蹲在老舊的圖書館后巷，對著水洼里一只掙扎的蝸牛出神。她扎著兩個略顯毛躁的羊角辮，身上那件洗得發白的碎花裙子膝蓋處還沾著泥點。這是她的秘密基地，每當父母爭吵，或是對“弟弟”這個尚未降臨人世的概念感到既期待又惶恐時，她就會躲到這里。
二十五歲的陳晨意識，如同一個無聲的幽靈，懸浮在這個小小的身體之上。她能感受到六歲自己指尖觸碰蝸牛殼時的冰涼觸感，能聽到遠處傳來的、記憶中早已模糊的賣冰棍的吆喝，更能體會到那份深植于童年骨髓里的、對“消失”的莫名恐懼——這恐懼，或許正是她未來一次次回溯時間，試圖抓住所愛之人的最初源頭。
這次極限回溯幾乎耗盡了她在蘇硯犧牲后，于悲憤中覺醒的全部力量。目標并非改變什么，而是遵循記憶碎片中那道最深的刻痕，回到一切開始的“原點”。葉林書房那面貼滿她不同輪回照片的墻，其中最早的一張，泛黃褪色，邊緣卷曲，似乎攝于上世紀末。照片里的她，就是現在這副六歲的模樣，站在圖書館后巷，對著鏡頭外某個方向，露出毫無防備的好奇表情。
她必須知道，他是誰，從何時開始注視她。
巷口的光線被一個修長的身影擋住。
陳晨（六歲）抬起頭，逆著光，瞇起了眼睛。二十五歲的陳晨意識瞬間繃緊，所有的感知聚焦于那個身影。
他看起來……很年輕，不過二十出頭。穿著與這個年代格格不入的、質地精良的白色襯衫和黑色長褲，剪裁合體得像是從未來穿梭而來。鼻梁上架著一副精致的單片眼鏡，鏡片后的右眼在陰影中流轉著一種近乎非人的、冰冷的銀灰色光澤。最引人注目的，是他周身彌漫的一種氣息——并非滄桑，而是一種厚重的、凝固的“靜”。仿佛他不是走在1999年喧囂的市井小巷，而是漫步于一座空曠了百年的寂靜神殿。
男人——葉林，停下腳步。他低頭看著水洼邊的小女孩，臉上沒有任何表情，既無成年人對孩童慣有的溫和，也無陌生人之間