的疏離。那是一種純粹的、觀察般的凝視，仿佛在審視一件極其重要卻又易碎的古老器物。
然后，他極其輕微地，幾不**地，嘆息了一聲。那嘆息太輕，瞬間消散在夏日的熱風里，卻重重地砸在二十五歲陳晨的心上。那不是一個二十歲青年會發出的嘆息。
“你在看什么？” 葉林開口，聲音是年輕的，清冽如泉，但語調平直，缺乏起伏，帶著一種經過精確測量后的克制。
“蝸牛。” 小陳晨指了指水洼，奶聲奶氣，卻不怕生，“它爬得好慢，太陽出來，水干了，它會死掉嗎？”
葉林沒有回答關于生死的問題。他蹲下身，這個動作讓他與小女孩平視。單片眼鏡的鏈子輕輕晃動。他伸出食指，指尖并未觸碰蝸牛，而是在水洼邊緣，輕輕點了一下懸停的雨滴。奇跡般地，那顆雨滴脫離了牛頓定律的束縛，順著他指尖的引導，緩緩滾落，恰好潤濕了蝸牛前行路徑上那一小塊即將干涸的泥土。
小陳晨瞪大了眼睛，發出小小的驚呼：“哇！”
“它暫時不會死了?！?葉林說，目光卻落在小女孩左耳的耳后。那里光潔一片，還沒有那道在未來無數次回溯中留下的月牙形疤痕。他的眼神幾不可察地黯了一瞬，像是穿過漫長時光，看到了無數個流血、破碎、最終留下印記的時刻。
“你是誰？” 小陳晨好奇地問，“你是魔術師嗎？我爸爸說，魔術師會用魔法。”
“我不是魔術師。” 葉林收回手，重新站直身體，居高臨下的姿態重新拉出了距離感，“我只是一個……路過的人。一個記性不太好的過客?！?br>這句話讓幽靈陳晨心臟猛地一縮。記性不好？一個背負著七次輪回記憶被抹除痛苦的人，說自己記性不好？
“你要走了嗎？” 小陳晨似乎感覺到某種離別，有些不舍。這個突然出現的、會“魔法”的沉默大哥哥，比家里永無休止的爭吵要有趣得多。
葉林沒有立刻回答。他的目光掠過小女孩，投向巷子另一端陳舊圖書館斑駁的外墻，投向更遠處九十年代低矮的天空線。那雙銀灰色的右眼里，倒映出的仿佛不是1999年的街景，而是層層疊疊、不斷翻涌又褪色的時光洪流。有蒸汽