套嶄新的畫具出現在蘇晚星的家門口，有質地細膩的畫板，有手感順滑的炭筆，還有一本厚厚的古風畫紙，每一樣都選得用心。蘇晚星推辭不過，只好收下。她請他進屋坐，給他倒了一杯溫水。陸承川第一次走進她的小屋子，目光輕輕掃過墻上的畫，掃過窗臺上的綠植，最后落在角落里慢悠悠爬動的墨墨身上，嘴角不自覺地彎起一點溫柔的弧度。他忽然覺得，這樣的屋子，這樣的氣息，這樣慢到幾乎靜止的時光，比他見過的任何風景都要讓人安心。
那天他們聊了很久，沒有刻意找話題，卻也不覺得尷尬。陸承川講他在路上遇見的故事，講雪山的風，講海邊的浪，講深山里的星空，講小鎮上的煙火，他的世界很大，大到裝得下萬水千山；蘇晚星則講她的畫，講墨墨的**慣，講西湖一年四季的變化，講老巷里熟悉的店家，講一塊桂花糕的甜，她的世界很小，小到只有一方畫室、一只烏龜、一片湖水。陸承川驚訝地發現，自己竟然能安安靜靜地聽她講那么久，沒有不耐煩，沒有想拿起相機，沒有想立刻出發去下一個地方。他看著蘇晚星低頭調顏料的樣子，手指纖細而溫柔，一筆一筆，把顏色慢慢鋪在紙上，像在對待一件稀世珍寶。他忽然明白，原來生活不只有奔跑和追逐，還有停留和等待，還有靜下心來感受一呼一吸的美好。他習慣了用鏡頭定格瞬間，卻從來沒有像此刻這樣，愿意讓時間慢慢流淌，愿意陪著一個人，什么都不做，只是靜靜地待著。從那天起，陸承川來老巷的次數越來越多，有時是送一束路邊采的小花，有時是帶一塊剛出爐的糕點，有時只是安安靜靜坐在角落，看她畫畫，看墨墨爬動，看窗外的風輕輕吹動窗簾。他不再總是匆匆忙忙，腳步漸漸慢了下來，呼吸也變得柔和，連按快門的動作，都多了幾分耐心。
蘇晚星也慢慢習慣了他的存在。習慣了有人在她畫畫時遞一杯溫水，習慣了有人在她散步時陪在身邊，不說話也覺得安心，習慣了有人會蹲下來，輕輕摸一摸墨墨的殼，像對待一個小小的家人。她能感覺到，陸承川身上那股風一樣的氣質，正在一點點被這里的溫柔軟