銹海燈塔
第一章：灰色的地平線
2084年，世界不再由陸地和海洋構成，而是由“銹”與“霧”編織而成。
自從“大沉降”發生后的第六十年，海平面并沒有像舊時代預言的那樣淹沒城市，反而因為某種未知的地質劇變和氣候閉環，全球的水體開始了一種詭異的退化。海水蒸發，留下了無盡的鹽堿地，隨后是漫長的氧化期。曾經蔚藍的太平洋，如今是一片望不到邊的赭紅色荒原，被稱作“銹海”。這里沒有水，只有厚達數米的氧化鐵粉塵，它們在永不停歇的季風下翻滾，形成高達千米的赤色沙暴。
人類退守到了僅存的高海拔山脈和人工建立的“浮空城”中。而在銹海的邊緣，矗立著一座孤獨的巨塔——第72號氣象燈塔。
林遠站在燈塔的觀景臺上，護目鏡上覆蓋著一層細細的紅塵。他抬起戴著厚重機械手套的手，用袖口擦拭著鏡片，但新的塵埃立刻又落了下來。這里是世界的盡頭，也是舊時代遺留下來的最后幾個自動監測站之一。
“風速每秒四十五米，顆粒物濃度超標三百倍。”耳機里傳來人工智能助手“零”那毫無波瀾的合成音，“建議立即關閉外部通風系統，啟動內部循環。”
“收到。”林遠的聲音有些沙啞。他在燈塔里獨自生活了十二年。十二年前，他是作為維護工程師被派來的，那時候還有三個人。后來，老陳死于肺纖維化，小雅在一次外出采集樣本時被突如其來的“紅潮”吞沒。只剩下他，和這座巨大的、發出低沉轟鳴的金屬巨獸相伴。
燈塔的功能早已改變。它不再為船只指引航向，因為銹海里沒有船。它現在是一座信號中繼站，負責收集銹海深處的氣象數據，并將其發送給遠在三千公里外的“新昆侖”浮空城。那是人類最后的庇護所，一座依靠反重力引擎懸浮在平流層的巨大都市。
林遠轉身走回控制室。室內溫暖而干燥，與外面的地獄判若兩個世界。墻壁上掛滿了舊時代的照片：藍色的海、綠色的森林、穿著短袖在沙灘上奔跑的孩子。這些照片是***，但在燈塔這種被遺忘的角落，沒人會來查繳。看著那些色彩，林遠常覺得那是一種幻覺，仿佛這