障資源最優配置！每一位公民都是文明齒輪上光榮的齒牙！”

齒輪。是的，我們就是齒輪。不需要思考，不需要情感，只需要在設定好的軌道上轉動，直到磨損，然后被更換。三十年前那場“大替代”開始時，我還在上小學。先是看到送貨的叔叔失業了，然后是對面樓的保潔阿姨不見了，再后來是學校的幾個老師被全息教學系統取代。大人們說這是“進步”，是“時代的選擇”。直到我父親——一個做了二十年會計的人——也被一套財務AI系統替代。他回到家，坐在沙發上，盯著空蕩蕩的墻壁看了一整夜。那時他手腕上還沒有鎖，但眼神已經死了。

隊伍停了下來。前面起了騷動。

一個男人突然癱倒在地，渾身劇烈抽搐。他瘋狂抓**自己的鎖，指甲在金屬上刮出刺耳的聲音，喉嚨里發出嗬嗬的怪響，像一頭被困住的野獸在垂死掙扎。“我不抽了……我不抽了……讓我見她……讓我見孩子……”他嘶喊著，眼淚鼻涕糊了一臉。

兩個治安機器人迅速滑行過來，金屬臂流暢地抬起，射出鎮靜針劑。男人的抽搐幅度變小，然后徹底不動了。機器人一左一右架起他失去知覺的身體，拖向側面的應急通道，動作標準得像在流水線上搬運一件稍有瑕疵的產品。地面清潔機器人立刻滑過來，伸出軟管，吸走他留下的污漬，然后噴出消毒劑。

整個過程不到一分鐘。隊伍里一片死寂，只有清潔機器人噴撒消毒劑的嘶嘶聲，在過分安靜的大廳里被放大得令人心悸。

“情緒失控，強制鎮靜，送心理矯正中心。”機械女聲平靜地播報，仿佛剛才發生的一切不過是系統預設程序中一個微不足道的小插曲。

我閉上眼睛。那個男人我認識，住我隔壁單元。他妻子三年前抽中了生育權，生了個女兒。但孩子出生就被評定為“潛在貢獻值不足”，送入集體培育機構。他們夫妻一年只能在全息屏幕前見孩子四次，每次十五分鐘。上次見面后，他妻子再沒出過房門。社區登記表上寫著：抑郁型情感障礙，建議觀察。

建議觀察。多輕巧的詞。就像觀察培養皿里的細菌。

“編號丙午207-