第一章 他親手簽的字

民政局門口的風特別大。

三月的天，我穿著一件洗得發白的針織衫，站在臺階下面。陳嶼站在臺階上面，低著頭看手機，屏幕上是**發來的語音，他沒點開，但我知道內容——催他快點辦完，別跟我多待一分鐘。

“蘇念，快點。”他抬頭看我，眉頭皺著。

我跟在他后面進了大廳。取號，排隊，填表。整個過程他一句話都沒跟我說。倒是對面的工作人員多看了我兩眼，可能覺得奇怪——這姑娘臉色白得嚇人，眼眶底下青黑一片，簽字的手還在抖。

“雙方都確認自愿離婚是吧？”工作人員問。

“確認。”陳嶼答得很快。

我握著筆，看著那個“蘇念”兩個字，忽然想起三年前在這兒簽字的場景。那天也是他陪我來的，那天他攥著我的手說念念你別怕，以后我養你。

那天我肚子里還有他的孩子。

“簽字。”他把筆遞到我面前。

我接過來，一筆一劃寫上自己的名字。寫到最后一個筆畫的時候，指甲把紙劃了一道口子。

辦完出來，他站在臺階上點了根煙。

“你那房子還能住嗎？”他問，煙霧順著風飄到我這邊。

我抬頭看他。二十四歲的陳嶼，穿著三千多塊的夾克，手腕上是我沒見過的手表，頭發剪得很短，眉眼還是我高中時喜歡的那個樣子。

“能住。”我說。

“行。”他點點頭，把煙掐了，“那我先走了，公司還有事。”

他轉身往停車場走，走了兩步又停下來。我心跳漏了一拍，以為他還有什么要說。

他轉過身，從夾克內兜里掏出一個牛皮紙信封，走回來塞到我手里。

“拿著，別跟我媽似的說我絕情。”他把信封往我手里按，“三十萬。”

我低頭看那個信封。鼓鼓囊囊的，封口用透明膠帶纏了兩圈，膠帶上沾著他的體溫，溫熱的。

“陳嶼。”我叫他名字。

“嗯？”

“這錢是什么？”我問，“離婚補償？還是——”

他沒讓我說完：“你回去數數，三十萬整，一分不少。我剛從銀行取的，一萬一沓，點了三遍。”

我攥著那個信封，指節發白。

“三年了。”我說，“咱