第一章 消失在晚高峰的女孩

我叫陳默，男，今年三十二歲，在嶺城地鐵一號線體育西路站擔任站臺安全員，整整七年。

如果你從未踏足過嶺城這座人口超兩千萬的超級都市，你永遠無法想象，什么叫做被人流淹沒。

體育西路站，是這座城市最恐怖的交通樞紐。三線換乘，日均吞吐客流一百二十萬，早高峰與晚高峰時，人潮像黑色的洪水，從四面八方涌進站臺，貼著你的皮膚、你的后背、你的脖頸，把你擠得雙腳離地，像一片輕飄飄的紙，被推著向前，身不由己。

在這里，你聽不到自己的呼吸，只能聽到無數人的心跳疊在一起，沉悶、壓抑，像一面破鼓在胸腔里反復敲打。你聞不到空氣，只能聞到汗味、香水味、泡面味、潮濕的皮革味、地鐵機械運轉的機油味，混合成一種獨屬于巨型城市的、粘稠而惡心的氣息，鉆進你的鼻腔，黏在你的喉嚨里，揮之不去。

七年了，我每天站在同一個位置，屏蔽門旁第三根立柱邊，看著人潮來了又去，去了又來。

我見過背著電腦包雙眼空洞的加班族，凌晨一點靠在柱子上昏睡；見過背著蛇皮袋的農民工，怯生生地攥著一張紙質地鐵票，被人流沖得東倒西歪；見過吵架的情侶、哭泣的學生、面無表情的小偷、眼神閃爍的流浪漢。

這座城市太大了，大到一個人哭，沒人理會。
一個人倒，沒人攙扶。
一個人，消失……
也根本，沒人發現。

在那件事發生之前，我一直以為，失蹤只存在于新聞里、警情通報里、偏遠的小巷里。

我從沒想過，失蹤會發生在燈火通明、監控全覆蓋、每分鐘都有上百人經過的地鐵站臺。

更沒想過，它會第一次發生在我的眼前。

那是三個月前的一個周四，和無數個平庸又壓抑的晚高峰沒有任何區別。

時間是晚上七點十四分，我記得清清楚楚，因為站臺的電子屏會每秒跳動一次數字，而我習慣用它來確認自己還活著。

屏蔽門外的隧道漆黑一片，下一班列車還有九十秒進站。

站臺被擠得水泄不通，人貼著人，連轉身的空間都沒有。抱怨聲、手機視頻的外放聲、小孩的哭鬧聲