姨想請你幫個忙……”
我說您說。
她說：“時衍那孩子，自己住外面那個房子。你和他從小一起長大，你最了解他，能不能幫阿姨去整理一下他的東西？重要的留下，其他的……該扔就扔了吧。”
我說好。
那天北京下雪了。
我去到他那一間公寓，用拿到的鑰匙打開門。
然后我跪在地上，哭了三天三夜。
他的公寓，是一個關于我的博物館。
玄關墻上，貼著照片。
我湊近看，是我從小學到高中的每一張畢業照。
小學那張穿白色連衣裙，門牙缺了一顆，笑得傻乎乎的。我記得當時照片發下來，我嫌太丑想扔掉，他說“那我幫你扔”。
原來他沒扔。
初中那張我剪了短發，表情很臭，因為拍照前剛和他吵完架。我記得那天我追著他罵了三條街，讓他把照片還我，他說已經扔了。
高中那張我燙了卷發，穿著校服，站在第三排左邊第二個。他說這張還行，不用扔。
我以為他只是隨口一說。
可他全留著。
客廳一整面墻，貼著照片。
不是風景，不是別人，是我。
我大學四年辯論賽的每一場錄像截圖。
有些我自己都忘了，哪一年、對哪個學校、辯什么題，我全記不清了。
可他記得。
每張截圖旁邊都貼著便利貼，他的字跡——
“2012年10月，首都高校杯初賽，清宴四辯，最佳辯手。”
“2013年5月，華北賽區半決賽，清宴結辯，晉級。”
“2014年12月，全國總決賽，清宴拿到全程最佳。她那天好漂亮。”
最后那張截圖，是我拿著獎杯站在臺上笑。
他寫：“她笑起來真好看。不對，她什么時候都好看。”
我站在那面墻前，眼淚止不住地流。
原來每一次我覺得自己一個人在戰斗的時候，他都看著。
原來每一次我以為他根本不在意我在忙什么的時候，他都在。
只是他從來不說。
書房里有一個巨大的玻璃柜。
我走過去，看見里面的東西，腿一軟，直接跪在地上。
那里面整整齊齊擺著的——
是我初中時送他的生日禮物。一個DIY相框，我用硬紙板糊的，貼了幾朵干花，寫著“生日快樂”四個歪歪扭扭的字。我記得當時送給他