我死在二十八歲那年的冬天。
死因是心碎。
專業術語叫“應激性心肌病”，俗稱心碎綜合征。大概的意思就是，人在極度悲傷的情況下，心臟會發生劇痛，嚴重的話，會驟停。
這個病還挺諷刺的。
原來“心都碎了”不是比喻，是真的會死。
我死在陸時衍走后第七天。
死的時候，懷里抱著他高中時候的校服。
那件衣服上有他身上的味道，清冽的、像雨后松林的味道。我以為早該散干凈了，可他走了七天，我把臉埋進去的時候，還是能聞到。
我就在那個味道里，心臟一點點停止跳動。
最后的意識里，我聽見一個聲音，很輕，像是嘆氣——
“傻瓜。”
我心想，你才傻。
陸時衍，你全世界最傻。
傻到喜歡我二十二年，一個字都不說。
傻到替我收著所有破爛，嘴上還要罵我。
傻到戒指都買了，紙條都寫了，卻死在來見我的路上。
你傻不傻啊。
傻不傻。
事情要從一周前說起。
那天我剛下飛機，手機震動，打開一看。
是我秘書的來電，已經打了好多個了，嗡嗡響個不停，我回電話過去。
“沈總，陸氏那邊來電話……陸時衍陸總，今天早上在高速上……”
后面的話我一個字都沒聽進去。
腦子里只有一個念頭：怎么可能？
明明昨晚他還給我發微信。
我問：“明天幾點落地？”
他說：“十點半。”
我說：“我來接你。”
他回：“不用，我自己打車就行，你忙你的。”
他說：“誰專門接你，我正好去那邊辦事，順路。”
我罵他：“嘴硬。”
他回：“滾。”
這是我們之間最標準的對話模式。
從六歲認識到二十八歲，二十二年。我們一起長大，一起上學，一起創業，各自成了兩家公司的老板。
我們懟了二十二年，互損了二十二年，嘴硬了二十二年。
我以為下個二十二年還是這樣。
我以為我們有一輩子的時間，等哪天我倆都老了，沒力氣懟了，也許可以坐下來好好說說話。
可他沒有等我。
他走了。
葬禮我沒去。
不是不想，是不敢。
我怕我看見他躺在那里，會當場瘋掉。
**打電話來的時候，聲音沙啞得不像話：“小宴，阿