號(hào)。但這輛車，他認(rèn)識(shí)。不是因?yàn)檐嚇?biāo)——雖然那車標(biāo)他也認(rèn)識(shí)——而是因?yàn)檎v車的氣場(chǎng)。它停在那兒，路燈照在車身上，黑漆漆的，卻亮得能照出人影，像一潭深不見底的水。

然后他看見車牌。

京P·88888。

五個(gè)8。并排擠在那塊藍(lán)色鐵皮上，被路燈照得發(fā)白。

陳陽(yáng)的大腦空白了兩秒。他知道這種車牌意味著什么。網(wǎng)上看過(guò)，京A的純數(shù)字幾百萬(wàn)，京P雖然晚，但五個(gè)8……他算不出來(lái)。他只知道自己口袋里那個(gè)攢了半個(gè)月工資買的銀項(xiàng)鏈，三百二十塊，店員說(shuō)已經(jīng)是店里性價(jià)比最高的款式。

車門開了。

先下來(lái)的是司機(jī)——陳陽(yáng)注意到這個(gè)詞自動(dòng)跳進(jìn)腦子，不是“開車的人”，是“司機(jī)”。穿深色西裝，繞到后座，拉開門。一個(gè)男人走下來(lái)，三十出頭的樣子，休閑外套，沒什么表情，目光掃過(guò)來(lái)的時(shí)候，在陳陽(yáng)身上停了一秒，然后落在蘇晚臉上，那瞬間柔和下來(lái)。

“晚晚。”

蘇晚沒應(yīng)聲。她看著陳陽(yáng)。

陳陽(yáng)也沒動(dòng)。他聽見自己的心跳，很重，一下一下砸在耳膜上。手里的奶茶涼了，杯壁的水珠滑到虎口，涼的。

“陳陽(yáng)。”蘇晚叫他。

他轉(zhuǎn)頭看她。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒出聲，眼眶先紅了。

那一瞬間，陳陽(yáng)忽然懂了。

他想起很多事。想起蘇晚從來(lái)不讓他付錢，每次都說(shuō)“下次你請(qǐng)”，但“下次”永遠(yuǎn)是她偷偷先結(jié)賬。想起她衣柜里那些看不出牌子的衣服，料子摸上去軟得不像話，他說(shuō)好看，她就笑，眼睛彎成月牙。想起她偶爾的沉默，欲言又止的眼神，還有每次他講自己未來(lái)規(guī)劃時(shí)，她聽著聽著就會(huì)偏過(guò)頭，不知道在看哪里。

他一直以為那是害羞，是溫柔，是喜歡聽他說(shuō)話。

原來(lái)不是。

“沒事。”陳陽(yáng)說(shuō)。他聽見自己的聲音，很平，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

蘇晚眼淚下來(lái)了。她沒出聲，就是眼淚一直往下掉，一滴接一滴，砸在圍巾上，絨線洇成深色的一小塊。

“陳陽(yáng)，我不是……”

“我知道。”他打斷她。他不知道她要說(shuō)什么，但他知道那些話不重要了。重要的是那輛車還停在那兒，車牌上的數(shù)字