深秋的風已經帶著入骨的涼意了。陳陽站在餐廳門口，看著蘇晚低頭系圍巾，絨線繞了兩圈，露出一小截白皙的脖頸。他想伸手幫她整理一下領子，手指動了動，最后還是插回自己的口袋——口袋里有個絨布小盒子，硬硬的，硌著掌心。

三個月前的傍晚，如果不是那場雨，他們或許至今還是陌生人。

那天陳陽在咖啡館收銀臺后面擦杯子，窗外忽然暗下來，雨砸得玻璃噼啪響。一個女孩抱著畫板沖進來，頭發濕漉漉貼在臉頰上，站在門口愣了兩秒，然后轉頭看向他，眼睛彎起來：“請問，能在這兒躲會兒雨嗎？”

他點頭，遞過去一疊紙巾。后來他知道她叫蘇晚，美院大三的，每周二四下午沒課，會來這兒寫生。再后來，他開始提前半小時上班，就為了給她留那個靠窗能看到梧桐樹的位置。

此刻那扇窗就在他們身后，暖黃的燈光漫出來，照著門口兩盆快凋謝的菊花。蘇晚系好圍巾，抬頭沖他笑：“走吧，不是說帶我去嘗嘗你說的那家糖水？”

陳陽也笑，攥緊了口袋里的盒子。

他們沿著人行道慢慢走。路燈把影子拉得很長，又壓得很短，再拉長。陳陽第三次偷偷看蘇晚的側臉時，她忽然停下來。

“陳陽，”她聲音比平時輕，“我哥剛好在附近，他……說送我們。”

陳陽愣了一下。他沒見過她家人。蘇晚偶爾提起，只說哥哥工作忙，父母在外地，語氣總是輕飄飄帶過。他沒多想——他自己也是普通家庭，父母在小縣城開雜貨鋪，這沒什么。

“不用麻煩了吧，”他說，“地鐵就兩站，挺方便的。”

蘇晚搖頭，手輕輕拽了拽他的袖子：“就送一段，好不好？”

她眼睛里有種他沒見過的東西，不是撒嬌，更像……不安？陳陽看不透，但他點了頭。他向來沒法拒絕她。

車來得比預想中快。

陳陽先是聽到引擎聲——很輕，像風貼著她面刮過，不是他熟悉的那種發動機轟鳴。他下意識往路邊靠了靠，余光里一團黑色的影子緩緩滑過來，停在他們面前。

是一輛車。

陳陽不太懂車。他認識的牌子不超過十個，平時最多看看路上的出租車是什么型