，強者為王”，字字如刀，四周墻上的**密不透風：“今天不努力，明天找工作團隊贏，個人贏；團隊輸，個人輸”，空氣里的競爭感，壓得人喘不過氣。
三十多歲的培訓老師，眼神銳利如鷹，語氣冷得像冰，沒有半句寒暄，直接宣布規則：“隨機分三組，積分 PK 制，早中晚三次抽查，內容涵蓋企業文化、地推話術、模擬溝通，每周排名，倒數第一做檢討，第一每人獎兩百現金。三個月后，只留前二十轉正。”
教室瞬間嘩然，有人慌，有人怒，有人躍躍欲試。抽簽分組時，彭瑾怡的手抖個不停，剛抽完簽，就被同組人半推半就推上了隊長的位置。“你最認真，肯定能帶我們拿第一！我們都聽你的！”
鼓勵的話像塊石頭，壓得彭瑾怡喘不過氣。她受寵若驚，雙手攥著衣角，小聲說 “我會努力”，可只有她自己知道，她記性差，一緊張就忘事，連背書都是難題，更別說帶隊贏 PK 了。
巧的是，劉舒然、李晚晴、張語桐、曾沐凡、沈亦辰、林皓宇，全被分到了她的組。劉舒然一拍大腿，爽朗大笑：“太好了！咱們這組，必贏！” 李晚晴輕輕點頭，默默拿出筆記本；張語桐露出軟乎乎的笑，小聲說 “多多關照”；曾沐凡看了彭瑾怡一眼，眼神堅定，似是承諾 “我會配合”；沈亦辰溫和一笑：“別緊張，我們一起努力。” 林皓宇湊過來，挑眉笑道：“隊長放心，有我快樂擔當在，輸不了！”
培訓轉眼進入白熱化。每天早八點，所有人準時到教室背企業文化，教室外的走廊里，學員的朗讀聲、笑聲陣陣，與教室內的死寂形成刺眼的對比。別人讀兩三遍就能順的文字，彭瑾怡捧著本子念了一遍又一遍，越緊張越卡殼。
“我們的使命是…… 賦能…… 賦能孩子的…… 英語夢想……” 她站在小組中央，嘴唇打顫，喉嚨發緊，背得滾瓜爛熟的句子全散了，腦子里一片空白，手心的汗沁透了手冊。
“扣 5 分！第三組彭瑾怡，背書生疏！” 培訓老師的聲音砸下來，粉筆頭重重磕在黑板上，一道紅痕的 “-5”，在滿板數字里格外扎眼。彭瑾怡低著