的塑料布，風一吹就嘩啦作響，屋里連張正經床都沒有，四塊紅磚搭著一塊破舊的木板，鋪著一層發黑的草席，便是我們娘倆往后的安身之處。
我把布包放在墻角，簡單掃了掃草席上的灰塵，將毛豆輕輕放下。
天黑下來，屋里沒有燈，只有窗外透進來的一點天光，毛豆餓了，**惺忪的睡眼，不吵不鬧，只是眼巴巴地望著我，小嘴巴抿得緊緊的。
我從布包里翻出半塊干硬的饃，那是臨走前偷偷塞下的，掰成小塊遞到他手里。他小口小口啃著，吃得太急，一下子噎得皺起眉頭，小臉蛋漲得通紅，也沒喊一聲難受，只是自己輕輕拍著胸口。
我坐在冰冷的木板上，看著兒子瘦小硌手的臉頰，眼淚在眼眶里打轉，終究還是硬生生憋了回去。
哭有什么用？哭換不來一口熱飯，換不來一間暖房，更換不來活下去的底氣，我是馬越，是毛豆的媽媽，我不能垮，也沒有資格垮。
墻角放著小半袋面粉，還有一點點剩下的豬肉餡，是我從原來的家里偷偷帶出來的，這是我們娘倆唯一的活路。
凌晨兩點，窗外的雨還沒停，我摸黑爬了起來。塑料布擋不住刺骨的寒氣，屋里和外面幾乎沒有溫差，我舀起鐵瓢里的涼水，蹲在墻角和面。
冰水扎得手指生疼，原本就凍裂的口子滲出血絲，沾在雪白的面粉里，揉一揉，便成了一團暗沉的顏色。
我一下一下**面，動作笨拙卻堅定，不敢停下，停下就意味著斷了生計。
毛豆被動靜驚醒，縮在木板的角落，裹著我唯一的厚外套，小聲說：“媽媽，我陪你。”
我回頭看他，小小的一團縮在草席上，眼睛在黑暗里亮晶晶的，像黑夜里的星子。
我沒說話，只是加快了手里的動作，揉面、搟皮、包餡，一個個小包子擺放在干凈的布上。
天快亮時，破舊的小蒸籠架在簡易的爐子上，終于散出微弱的熱氣，淡淡的面香彌漫開來，勉強暖了暖這破屋的寒氣。
五點剛過，天還沒亮透，我推著撿來的破舊推車，把蒸籠穩穩放好，抱起毛豆，一頭扎進了寒風冷雨里。
土路坑坑洼洼，泥水濺濕了褲腳，黏在腿上又冷又重。我握著推車的木把手，木頭被雨水泡得發脹