。
第三天跑了十三單，超時兩單。
第十天，她第一次跑進二十單，沒有一單超時。
站長那天晚上給她結賬，數了四百多塊錢遞給她，說：“行啊林曉薇，有點意思。”
她把錢攥在手里，厚厚一沓，全是十塊二十的。那天晚上回去，她買了半只燒雞，坐在出租屋里，就著饅頭，一口一口吃完。吃完之后，她坐在那，突然哭了出來。
不是因為難過。是因為她發現，自己能養活自己了。
送外賣這活，看著簡單，其實把人磨得夠嗆。
夏天曬得脫皮，冬天凍得長凍瘡。下雨天單子多，她披著雨衣跑，雨水順著脖子往里灌，渾身濕透，跑到晚上回家，衣服能擰出水來。最怕的是遇上不講理的顧客，明明送到了，非說沒送到，給差評。一個差評，扣五十。
有一次，她送一單去一個老舊小區。小區里沒電梯，她爬六樓，敲開門，一個男的開的。她把外賣遞過去，那男的不接，就站在那看著她。她說：“您的外賣。”那男的說：“你送晚了，我不要了。”她說：“對不起，路上堵車，晚了幾分鐘，您將就吃，我給您道個歉。”那男的說：“道歉有用嗎？我都餓了半小時了。”她說：“那您想怎么辦？”那男的說：“你跪下來給我磕個頭，我就不計較。”
她站在那，看著那個男的，看了幾秒，然后把外賣放在地上，轉身就走。
那男的在后頭喊：“你站住！我還沒說完呢！”
她沒站住。
下了樓，她騎著車繼續跑。跑著跑著，眼淚就下來了。她一邊哭一邊騎，騎到下一個取餐點，擦擦臉，進去拿餐。
那天晚上回家，她對著鏡子看自己，三十一歲的臉，看著像四十。眼角的皺紋，手上的老繭，膝蓋上摔的疤。她突然想，自己這是圖什么？
可第二天早上，她還是六點起床，穿上工服，出門。
圖什么？圖自己能養活自己，圖不用再看誰的臉色活著。
2017年夏天，她接了一單，送到一個高檔小區。
小區管理嚴，外賣車不讓進，她停在門口，步行進去。找到那棟樓，坐電梯上十五樓，敲門。
開門的是個女人，四十來歲，穿著睡衣，化著妝，一看就是那種養尊處優的。女人接過外