1 楔子 門后的倒數

凌晨兩點，老舊居民樓的聲控燈又壞了。

林格攥著剛取的快遞盒，指尖蹭過盒面冰冷的膠帶，在黑暗里數著臺階——一，二，三……十七，十八。他住六樓，十八級臺階，數了三年，從沒錯過。

可今天，數到十八時，腳下還有一階。

冰涼的水泥硌著鞋底，林格的心跳驟然提了速。他摸出手機開手電，光束掃過前方，竟不是熟悉的防盜門，而是一扇嵌在墻里的黑色金屬門，門上沒有把手，只有一個電子屏，亮著血紅的數字：999。

快遞盒從掌心滑落，里面的東西滾出來，是他**的相框，玻璃面摔在地上，映出他的臉，還有身后金屬門上，數字正一下下跳著：998，997，996……

他想跑，可腳像釘在了原地。電子屏的光映在他眼里，那數字跳得越來越快，直到最后，停在0。

金屬門“咔噠”一聲，彈開了一條縫。

一股帶著鐵銹和潮濕的風涌出來，林格聞到了熟悉的味道——和他三年來，每天醒來聞到的味道，一模一樣。

2 第一章 循環的清晨

林格是被陽光晃醒的。

不是窗外的陽光，是天花板的白熾燈，亮得刺眼。他猛地坐起來，發現自己躺在出租屋的床上，身上的睡衣還是昨晚的，地上的相框碎渣不見了，快遞盒整整齊齊擺在床頭柜上，膠帶完好無損。

手機響了，是鬧鐘，早上七點整。

他抓過手機，屏幕上的日期是2025年6月17日，星期三。

又是這一天。

林格的手指掐進掌心，疼得他倒吸一口涼氣。這是他被困在6月17日的第三年，準確來說，是第1096天。

三年前的6月17日，他剛搬來這棟老樓，那天早上出門買早餐，看到樓下的花壇里躺著一個穿白裙子的女人，渾身是血，眼睛圓睜著，盯著他的方向。他報了警，做了筆錄，可**查了三天，沒找到兇手，甚至沒找到女人的身份信息，案子成了懸案。

從那天晚上開始，他的時間就停了。

每天早上七點被鬧鐘叫醒，床頭柜上擺著未拆的相框快遞，八點下樓買豆漿油條，九點坐在電腦前做兼職的設計圖，中午