任讓每個人自我介紹。輪到她的時侯，她站起來，聲音不大不小：“我叫林知夏，知了的知，夏天的夏。”
林知夏。
我在心里默念了三遍。
輪到我的時候，我站起來，說了自己的名字，然后坐下。前后不到五秒鐘。我聽見有人在后面小聲說：“這人說話好快。”我沒有回頭，只是低下頭，假裝在看書。
那天放學后，我又磨蹭到最后。她收拾東西的時候，我看見她從桌肚里拿出一張紙，看了一眼，然后揉成團，扔進了垃圾桶。
等她走了，我走過去，把那張紙撿起來。
這次是一張便簽紙，上面只有一行字：“買橡皮”。大概是上午記的備忘，下午已經買到了，所以扔掉。
我把那張紙疊好，放進書包。
走出教室的時候，天已經快黑了。校園里沒什么人，路燈還沒亮，我一個人往宿舍走，走著走著，忽然笑了。
我也不知道自己在笑什么。
那一年我十五歲，第一次知道什么叫偷偷喜歡一個人。
2
后來我發現，她有一個習慣：每天下午第三節課后，會去小賣部買一瓶水。不是飲料，就是礦泉水，一塊錢一瓶的那種。買完之后，她會站在小賣部門口的梧桐樹下喝，喝得很慢，有時候要喝十分鐘才喝完。
我從來沒有跟蹤過她。我只是恰好也在那個時間去小賣部。
其實我以前不去小賣部的。但發現她的這個習慣之后，我也開始每天在那個時間去小賣部。我買的東西五花八門，有時候是一支筆，有時候是一塊橡皮，有時候干脆就是一塊錢一包的辣條。買完之后，我就站在另一棵樹下，遠遠地看著她。
那棵梧桐樹離她大概二十米遠。她站在樹蔭里，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在她身上落成一塊一塊的光斑。她喝水的時候會把頭微微仰起來，喉結輕輕動一下，然后又低下頭，看著手里的瓶子發呆。
有時候會有同學跟她打招呼，她就笑一下，說幾句話，然后繼續喝水。她的笑總是很淡，淡得像是敷衍，但又讓人覺得她是真心在笑。
我從來沒有跟她打過招呼。
不是不想，是不敢。我不知道該說什么。說“好巧”？一點都不巧，我是故意的。說“你也來買水”？廢話，她都站