第一章 胡同里的早安，從三歲到十八歲

我叫曉慧，家住在老城區的幸福胡同，胡同里青石板路磨得發亮，家家戶戶的院門挨得近，說話聲都能串著聽。打我三歲記事兒起，隔壁院的陸澤就黏在我身邊，他比我大半歲，打小就像個小大人似的護著我，這一護，就是整整十八年。

天剛蒙蒙亮，胡同里就飄起早點攤的香味，張奶奶家的油條炸得金黃，豆漿熬得綿密，陸澤的敲門聲準會準時砸在我家院門上，脆生生的喊：“曉慧！曉慧！快起來啦，再磨蹭***就遲到了，老師又要記你名字啦！”

我**惺忪的睡眼，趿著小拖鞋拉開院門，陸澤手里永遠攥著兩樣東西——一杯溫乎的無糖豆漿，一袋我愛吃的草莓硬糖，有時候趕上張奶奶家的**剛出鍋，他還會多揣一個，油紙裹著，熱氣騰騰的，燙得他不停換手。

“快拿著，張奶奶家的豆漿，我特意跟她說少放糖，你不愛吃甜口，齁得慌。”陸澤把豆漿往我手里塞，指尖碰到我冰涼的小手，立馬皺起眉，把我的手往他兜里揣，“又沒戴手套？手這么冰，趕緊放我兜里暖著，下次我提前把你的手套放你家門縫，看你還忘不忘。”

我咬著**，含糊不清地嘟囔：“誰讓你喊得這么急嘛，我爬起來就穿衣服，壓根沒想起手套這回事，大不了下次你提醒我。”

“行，下次我提前五分鐘喊你，給你留夠找手套的時間。”陸澤伸手幫我理了理歪掉的衣領，又把自己脖子上的圍巾扯下來一半，一圈一圈繞在我脖子上，裹得嚴嚴實實，“風大，別凍著嗓子，不然又要咳嗽，**又該念叨你了。”

走在胡同里，早點攤的張大爺探出頭，臉上的笑紋擠在一起：“澤澤又陪曉慧上學呢？倆孩子天天形影不離，以后指定是一家人，我等著喝你們的喜酒嘍！”

陸澤的耳朵唰地紅透了，**后腦勺嘿嘿傻笑，也不反駁，只是偷偷瞟我一眼，腳步下意識放慢，等著我慢慢跟上。我低著頭啃包子，臉頰發燙，心里甜滋滋的，打小就聽街坊這么說，我也篤定，陸澤肯定會一直陪著我，從***到長大，一輩子都不分開。

到了學校門口，我要