一、 手術室里的年戒指
手術室的無影燈亮得像正午的太陽。
我躺在那里，**師在我手背上找血管，冰涼的碘伏擦過皮膚，帶著消毒水的氣味。頭頂的燈太亮了，我瞇著眼睛，從睫毛縫隙里看那些光圈，一圈一圈，慢慢暈開。
左手無名指上那枚戒指硌得慌。
鉑金的，細細一圈，當年林致遠在周大福柜臺挑的，三萬八，他刷卡的時侯手都在抖。十年了，戒指內側刻的那行字“致·珊2014.5.20”早就磨得看不清。
我把它轉了兩圈，褪下來，放在護士遞過來的托盤里。
“家屬在門口等著呢，”小護士笑了一下，“別緊張，睡一覺就好了。”
家屬。
我閉上眼睛，沒說話。
麻藥推進血管的時侯，我想起今天早上林致遠接的那個電話。他站在臥室陽臺上，背對著我，聲音壓得很低，但我還是聽見了——“寶貝乖，晚上陪你去試那家新開的日料。”
他掛了電話進來，我已經把住院的東西收拾好了。
“今天有個重要客戶，”他看著我手里的行李箱，眉頭皺了皺，“要不我讓司機送你去醫院？”
“不用。”我把箱子拉鏈拉好，“我自己打車。”
他松了口氣，走過來拍拍我的肩膀，力道很輕，像拍一個不太熟的同事：“做完手術給我打電話，晚上我去看你。”
我點點頭。
他轉身走了，皮鞋踩在地板上，咔嗒咔嗒，越來越遠。
那聲音和我第一次見他時一模一樣。
二、 初遇肯德基到周大福
第一次見林致遠是十一年前。
那年我二十三歲，在銀行做出納。林致遠是我們行的對公客戶，開著一家做進出口貿易的小公司，注冊資本五十萬，辦公室在城西一個商住兩用樓里，員工一共五個人。
他來辦業務的時侯總是很客氣，西裝熨得筆挺，頭發梳得一絲不亂，說話之前先笑，露出一口整齊的白牙。柜臺的幾個小姑娘都喜歡他，他一來就嘰嘰喳喳的，爭著給他辦業務。
“周小姐，麻煩你了。”他把單據遞進來，手指修長干凈，指甲修剪得整整齊齊。
我當時沒抬頭，數完錢才看了他一眼。他站在柜臺外面，陽光從玻璃門照進來，在他肩膀上落了一塊金**的光斑