第一章 守則
林晚拖著28寸的行李箱站在風華廠家屬院門口的時候，手機屏幕上還停留在輔導員發來的通知：「臨時宿舍調整，外地學生可自行安排住宿，返校時間另行通知」。
三月的風還帶著倒春寒的涼，刮過家屬院斑駁的鐵門，發出吱呀的聲響。門崗的張大爺探出頭，看見她愣了兩秒，隨即露出熟絡的笑：「這不是老林家的丫頭嗎？回來看***啊？」
林晚嗯了一聲，鼻尖有點酸。奶奶上個月摔了腿，爸媽在外地打工回不來，正好學校宿舍調整，她干脆申請了線上上課，搬回來照顧老人。
「快進去吧，」張大爺推開半扇門，忽然想起什么，伸手在窗臺上摸了張打印紙遞給她，「對了，這是居委會剛貼的居住守則，每家都得有一份，你拿著，仔細看，別違反。」
林晚接過那張A4紙，紙邊緣還帶著新鮮的油墨味，上面用加粗的黑體字印著十幾條規則：

風華廠家屬院居住守則（2026年3月修訂版）
1、家屬院晚上11點準時鎖大門，任何人不得進出。如果你在11點后聽到有人敲你家的門，無論對方說什么，都不要開門，也不要從貓眼往外看。
2、小區里只有一個垃圾桶，在3號樓單元門左側。如果你看見其他位置出現垃圾桶，不要靠近，立刻轉身往人多的地方走，直到看不見它為止。
3、不要接小區里陌生人遞來的任何東西，尤其是紅色的繩子。如果已經接了，立刻扔到3號樓的垃圾桶里，三天內不要戴任何紅色的飾品。
4、如果你在樓道里遇到穿藍布大褂、梳麻花辮的女人，不要和她說話，假裝沒看見直接走過去。她如果問你有沒有見過她的孩子，就說「在鍋爐房」。
5、鍋爐房每天下午6點準時關門，之后不要靠近。如果聽見里面傳來小孩的哭聲，不要管，直接走，不要回頭。
6、家里的鏡子晚上10點前要用布蓋上，不要讓鏡子對著床。如果半夜醒來看見鏡子里有不屬于你的影子，不要尖叫，閉上眼睛默念三遍「我看不見你」，再睜開就沒事了。
7、不要去踩樓道里的黑色水洼，尤其是雨后。如果不小心踩了，回家立刻用鹽水洗腳，