決定像塊石頭落了地，心里反而空了。

接下來幾天，我像個影子，在家收拾那點少得可憐的行李。

幾件洗得發白的舊衣服，一雙解放鞋，還有一本卷了邊的高中課本——里面夾著母親唯一一張清晰的半身照。

父親徹底不跟我說話，只有鍋碗瓢盆碰撞的聲音，比罵我還讓人難受。

臨走前夜，我把他第二天要吃的饅頭蒸好，咸菜切好放在碗里。

走進他房間，他背對著我，好像睡著了。

我站在床邊，喉嚨像塞了團棉花。

想說“爸，我走了，你照顧好自己”，卻怎么也開不了口。

最終，我只是把攢下的二十塊錢和幾張糧票，輕輕放在他枕頭邊。

手指碰到枕頭時，他似乎動了一下，但終究沒轉身。

天沒亮，我和建軍在約定的路口碰頭。

他背了個更大的包，臉上是壓抑不住的興奮。

“都帶齊了？”

他問。

我點點頭，回頭望了一眼自家黑黢黢的窗戶，心像被揪了一下。

蘭州火車站永遠是亂哄哄的。

空氣中彌漫著汗味、煙味和煤煙味。

綠皮火車像條疲憊的長龍，趴在鐵軌上。

人群像潮水，扛著大包小裹，拼命往車廂里擠。

我和建軍像兩片葉子，被裹挾著往前涌。

擠上車的那一刻，我回頭，透過密密麻麻的人頭，似乎看到遠處站臺柱子旁，有一個熟悉的身影，佝僂著，像尊雕塑。

是父親嗎？

我沒看清，人流就把我推進了車廂。

車里更是罐頭一樣。

座位早沒了，過道、車廂連接處，甚至座位底下都塞滿了人。

汗味、腳臭味、方便面味混雜在一起，悶得人透不過氣。

我和建軍好不容易在廁所門口找了個犄角旮旯，把包墊在**底下坐下。

火車哐當一聲，緩緩開動。

蘭州站的站牌，熟悉的灰撲撲的建筑，一點點向后移動，越來越快。

黃河鐵橋在窗外一閃而過。

我的心也跟著晃了一下，空了。

這一次，是真的離開了。

建軍興奮地規劃著：“到了**，先按地圖找地方安頓下來，然后就去找活兒！

聽說那邊工地一天能掙兩三塊呢！”

我沒怎么搭話，只是看著窗外。

廣闊的、**的土地，連綿的土山，偶爾掠過的村莊，都像無聲的電影。

白天還好，夜里最難熬。

車廂里鼾聲西起，各種姿勢睡著的人。

我又冷又餓，掏出干糧——母親以前常做的烤饃，硬得像石頭，就著水壺里己經溫熱的水，一點點啃。

想起父親此刻是不是一個人坐在飯桌旁，對著我蒸的饅頭……鼻子一酸，我趕緊把頭轉向漆黑的窗外，玻璃上映出自己模糊而疲憊的臉。

幾天幾夜，就這么顛簸著。

經過中原大地，看到綠色的田野；穿過長江，看到寬闊的江面和無數的船只；越往南，山越綠，水越多，空氣也越來越潮濕悶熱。

口音也漸漸變了，周圍人說的話，我開始聽不懂。

建軍也開始有點蔫了，興奮勁被疲憊取代。

我們的話越來越少，大部分時間只是沉默地看著窗外陌生的風景。

未來像這車窗外飛速后退的景象，看不清，抓不住。

終于，在第五天凌晨，車廂里一陣騷動。

“快到廣州了！”

“要轉車去**了！”

人群開始蠕動。

我和建軍掙扎著站起來，腿腳都麻了。

透過車窗，我看到了一片完全不同的天地：不再是單調的黃土色，而是滿眼的綠，水田像鏡子一樣反射著天光，空氣濕熱得讓人呼吸都不暢。

我們在廣州火車站擠下車，又像打仗一樣，擠上了開往**的更破舊、更擁擠的列車。

這段路不長，但感覺比前面幾天還難熬。

每個人臉上都寫著焦灼和期待。

當火車廣播里響起“**站到了”那模糊不清的聲音時，整個車廂像炸開了鍋。

我和建軍對視一眼，都從對方眼里看到了如釋重負和新的緊張。

我們拎起幾乎散架的行李，隨著人潮，涌向了車門。