把奪過盤子，“什么都做不好。”
我站在原地，手指攥緊了又松開。
晚上送走客人，我收拾殘局。三桌的碗筷，堆在水池里像小山。
浩宇坐在沙發上玩手機。
“浩宇，幫我一起收拾？”
“啊？我累了一天了。”他頭都沒抬，“你自己弄吧。”
我沒說話，開始洗碗。
水很涼。我們這個老小區熱水器不好用，冬天洗碗只能用冷水。
婆婆從臥室出來，路過廚房門口，瞥了我一眼：“動作快點，別磨蹭。明天一早還有事。”
“好。”
“對了，”她像是想起什么，“明天把你工資卡給我。以后家里的賬我來管。”
我愣住了。“媽，我……”
“怎么？不愿意？”婆婆臉色沉下來，“一家人，我還能貪你那點工資？我是替你們規劃。你們年輕人，不會存錢。”
“我……”
“行了行了，別磨嘰。明天給我就是了。”
她走了。
我站在水池前，冷水沖著手指，已經沒有知覺了。
手機又震了一下。
還是媽**消息：“念念，你收到媽媽寄的東西了嗎？”
寄的東西？我下午簽收了一個快遞，還沒來得及拆。
洗完碗，已經十一點了。浩宇早睡了。
我輕手輕腳回到臥室，從柜子里拿出那個快遞盒子。
打開。
是一只翡翠手鐲。
成色極好，水潤通透。盒子里還有一張紙條：
“念念，這是媽媽給你的生日禮物。戴上它，媽媽好像就在你身邊。”
我的生日是下個月。媽媽記得。
可我嫁進這個家三年，沒有人記得我的生日。
我把手鐲放進抽屜最里面，沒有戴。
關上燈，躺在床上。
窗外有風。浩宇的呼嚕聲此起彼伏。
我看著天花板，很久很久。
2.
第二天一早，婆婆就在催。
“工資卡呢？”
我從包里拿出來，遞給她。
婆婆接過去，看了看卡面，又看我一眼：“每個月發工資的時候，我會給你零花錢。別亂花，知道嗎？”
“好。”
“行了，去上班吧。”
我背著包出門，走到樓下才發現，今天是周六，不用上班。
我不想回去。
找了個咖啡店坐到下午。手機里媽**消息一條接一條：
“念念，手鐲收到了嗎？喜歡嗎？”
“媽媽想跟你視頻，