暴雨那天，媽媽死在了回來找我的路上。
我那年八歲，一直記得。
記得她穿的藍色雨衣，記得她叫我名字的聲音，記得那條平時繞遠也要走的小路。
二十年后，我在救災直播里暫停了一幀畫面。
洪水里，一個穿藍雨衣的女人背著一個孩子往高處走，回頭的側臉——
我放大，放大，再放大。
我盯著那幀畫面，半晌沒動。
媽，你還在這兒啊。
01
凌晨三點，我被雨聲吵醒。
窗外的雨太大了，砸在玻璃上，像有人在外面用力拍。我翻個身，想繼續睡，但睡不著。每年這天都睡不著。
我從枕頭底下摸出那張老照片。
照片上的女人穿著藍色雨衣，站在門口笑。那年我八歲，媽媽說新買的雨衣，穿給我看。拍完這張，她把雨衣疊好放進柜子里，說等下次下雨再穿。
下次下雨，她沒回來。
二十年了。照片邊角已經磨毛了，但她的臉還很清楚。彎彎的眉毛，笑起來有兩個酒窩。
我盯著照片，突然聽見外面有人喊什么。起身走到窗邊，拉開窗簾，雨順著玻璃往下淌，什么都看不清。
手機響了。
林婷婷發來語音：“姐，我想吃城南那家**。”
我看一眼時間，三點十五。
“太晚了，明天行嗎？”
她秒回：“讓你去你就去。我爸給**燒紙的錢還是我掏的呢。”
我盯著那行字，手指攥緊手機。
王桂香每個月給我五百塊錢，說是零花錢。我心里清楚，那是讓我記住，在這個家我是吃白飯的。
手機又響了：“快點，餓著呢。”
我開始穿衣服。牛仔褲濕了還沒干，又換了一條。拿傘的時候，看見門口鞋柜上擺著的雨衣，藍色的，跟媽媽那件很像。
我愣了兩秒，沒拿雨衣，拿了一把傘。
出門時周遠航打來電話：“這么大雨，別去了。”
“沒事。”
“**又作妖？”他的聲音帶著火氣，“我去揍她。”
“別。”我說，“她就這樣。”
電話那頭沉默幾秒，他說：“溪月，咱們結婚吧。搬出來，不住那兒了。”
我握著手機，沒說話。
結婚。搬出來。這兩個詞離我太遠了。我二十八歲，在電視臺當剪輯師，每個月工資八千。王桂香每個月收四千生活費，說