我叫林小滿，一個致力于在平凡生活中制造“大型社死現場”的普通打工人。這句話不是夸張，是我活了二十五年，用無數次腳趾摳地的經歷總結出來的人生標簽。上大學時，我曾穿著睡衣拖鞋，頂著一頭雞窩似的頭發，在食堂門口認錯人，抱著陌生男生的胳膊喊“老公”；上班后，我曾在公司會議上，把“方案”說成“方蛋”，還一本正經地解釋“就是圓圓的、能落地的方案”，直到看到領導憋到發紫的臉，才反應過來自己說錯了話。而這一次，我的社死現場，直接搬到了陽臺，還被對面樓的高冷帥哥鄰居，全程高清圍觀，堪稱我社死生涯的“巔峰之作”。事情的起因，說起來有點丟人，全是因為我那該死的嘴饞，以及那更該死的“盲目自信”。
那是一個陰雨綿綿的周末下午，天空灰蒙蒙的，下著淅淅瀝瀝的小雨，打在窗戶上，發出“噠噠噠”的聲響，懶懶散散的，讓人只想窩在沙發里，什么都不做。我抱著一個毛茸茸的抱枕，癱在沙發上，刷著手機里的美食視頻，看著屏幕里的博主啃著鹵味、嗦著粉，口水都快流成河了。肚子也很應景地“咕咕”叫了起來，像是在**我只看不吃的惡劣行為。
我揉了揉空蕩蕩的肚子，掙扎著從沙發上爬起來，挪到冰箱跟前，滿懷期待地拉開冰箱門，結果瞬間就泄了氣。冰箱里空蕩蕩的，除了半袋蔫吧得快要滴水的青菜，一顆快發芽、眼看就要變成小盆栽的土豆，就只剩下幾瓶礦泉水和一罐過期的酸奶。我翻來覆去地找了三遍，連一塊餅干、一顆糖都沒找到，那種絕望感，就像是餓了三天三夜，卻發現面前只有一碗白粥，還是涼的。
饞蟲在肚子里翻江倒海，越想越難受，尤其想念樓下小賣部的鹵味拼盤——特別是那種裹著濃稠紅油、撒滿白芝麻和蔥花的鴨翅，咬一口，外皮筋道，內里軟爛，紅油順著嘴角往下流，香得能讓人原地跺腳，連骨頭都想嚼碎咽下去。還有鹵海帶、鹵豆干、鹵藕片，吸飽了鹵汁，咸香入味，一口一個，根本停不下來。
可一想到自己現在的樣子，我就瞬間打消了下樓的念頭。我剛睡醒，頭發亂得像被臺風卷過的雞窩，