能看見沈晴寫不下去的時候會把筆轉來轉去，那是她從小到大的習慣動作。
筆在她手指間轉圈，一圈，兩圈，三圈，然后掉在桌上，撿起來，再轉。
她想起小學的時候，沈晴寫作業也是這樣，寫一會兒就開始轉筆。
筆掉下來的聲音啪嗒啪嗒的，老師說過她很多次，她還是改不掉。
“給誰的？”姜晚問。
聲音很平。
她把那封信拿起來，手指捏著紙的邊緣，捏得很緊，但聲音是平的。
“就……咱們班的，周予。”沈晴的聲音小得像蚊子叫。
她站在姜晚旁邊，兩只手絞在一起，指節都絞白了。
她沒看姜晚，眼睛盯著窗外，但窗外什么都沒有，只有對面樓的灰墻。
姜晚沒說話。
她想起周予。
**，成績好，長得好，打籃球的時候會有很多女生去操場邊上看。
上周他還借過沈晴的筆記，還回來的時候說了句“謝謝，你筆記做得很清楚”，沈晴臉紅了一下午。
那天下午姜晚就坐在她旁邊，看著她臉紅，看著她低頭笑，看著她把那本筆記翻來翻去。
姜晚什么也沒說，只是低頭繼續寫自己的作業，握筆的手指有點僵。
“你喜歡他？”姜晚問。
她把那封信放回桌上，動作很輕，像是怕弄壞了什么。
然后她抬起眼睛，看著沈晴。
沈晴的臉紅了。
但她沒有立刻回答。
她站在那里，手指絞著睡衣的衣角，絞了很久。
她的眼睛看著地面，看著自己的腳趾頭，看著那塊涂出去的指甲油。
她踩了踩地板，左腳踩右腳，右腳踩左腳。
“我不知道。”她最后說。
聲音悶悶的，像是從很深的地方擠出來的。
“就是……他好像對我挺好的。前幾天還給我帶了杯奶茶，說路過順便買的。還有上次我值日，他留下來幫我一起打掃……”
她說著說著，聲音越來越小。
她終于抬起頭，看了姜晚一眼。
那一眼很快，像蜻蜓點水，然后立刻移開了。
姜晚看見了那個眼神。
那個眼神里有迷茫，有不知所措，還有一點點別的什么。
那是什么，姜晚不敢想。
“所以你想給他寫情書？”
沈晴點點頭，又搖搖頭。
她咬著下唇，咬得嘴唇都白了。
那塊被咬的地方，慢慢滲出