壁打電話安排白天的事。我坐在正廳的竹椅上，睡不著。
老宅很安靜。安靜得能聽見墻里蟲子啃木頭的聲音。
然后我聽到了另一種聲音。
從正廳后面傳來的。阿公工作間的方向。
窸窸窣窣。
像紙被翻動的聲音。
我下意識看了一眼窗戶。
全關著。
聲音持續了十幾秒。然后停了。
我盯著工作間那個方向看了很久。
什么也沒有。
老房子。老房子總有各種聲音。
我跟自己說。
躺回竹椅上，翻了個身。
但后背有點涼。
七月的夜里，不應該這么涼的。
2 做功德
天亮了的時候，我還是沒睡著。
昨晚那個聲音——我跟自己說了好幾遍，是老鼠，是風，是老房子在呼吸。
但不是風。窗戶全關著。
算了。
姑姑五點多就起來了，在院子里跟人說話。我洗了把臉出去幫忙。
「醒了？去灶上熱碗粥。」姑姑看了我一眼，「臉色這么差，昨晚沒睡？」
「睡了一會兒。」
她沒追問。轉頭跟幫忙搭棚的鄰居交代事情去了。
做功德是閩南的喪葬儀式。請師公來念經超度，燒紙扎，做法事。一套走完要大半天。
我離家太久，流程全忘了。站在院子里不知道該搭手干什么。
院子里已經搭了棚。白布圍著，桌上擺滿了供品。水果、糕餅、米酒、一碗干飯插著一炷香。師公帶了兩個幫手，在靈位前布置。
「你去那邊幫忙搬紙扎。」姑姑沖我使了個下巴。
院子角落堆著一排紙扎作品——紙厝、紙家具、紙電視機，還有七八個紙人。
都是阿公做的。
他最后的作品。
我彎腰去搬。紙厝很輕，竹篾骨架外面糊著棉紙和彩紙。做工精細得不像是給燒的。
窗戶能開合，門能推，屋頂的瓦片一片一片分明。
「你阿公做的東西，跟外面買的不一樣。」搬紙厝的阿財伯說了一句。
「是精細。」我說。
「不是精細。」阿財伯搖了搖頭，把紙厝放下來擺正，「是像。」
我沒聽懂。
「殯儀館買的那些，像玩具。你阿公做的——」他頓了一下，沒把話說完。
因為我在看紙人。
七八個紙人站在墻根那里。等比例縮小的人形，高度齊我的腰。
遠看和殯儀館賣的差不多——