手機，看到我下車就拽住我胳膊往前走。
「走快點，他一直在等你。」
「阿公怎么樣了？」
「比下午差。眼睛不怎么睜了。」她頓了一下，「但還有氣。就是一直不肯……」
沒說完那個字。
「大夫怎么說的？」
「說沒什么意義了。你阿公七十二，身體這幾年垮得厲害。」她用手背擦了一下臉，「你不在的這幾年，他老得特別快。」
我沒接話。
「其實前陣子就不太好了。」姑姑走在前面，聲音壓得很低，「他不讓我跟你說。說你忙，別讓你跑。」
我嗓子里堵了一下。
我跟著她走。鎮上的路還是老樣子，路燈隔幾十米一盞，水泥地上坑坑洼洼。
路過巷口雜貨店的時候，有幾個人站在門口抽煙。
看到我們過來，其中一個大叔朝我點了點頭。
不是那種打招呼的點頭。
他看我的眼神有種說不清的東西。像是同情，又像是——松了口氣？
我沒多想。
那時候還沒多想。
老宅的門開著。院子里亮著白熾燈，兩個鄰居坐在門口石凳上，看到我站了起來。
其中一個是阿財伯。他拍了拍我肩膀。
力氣很大。不像安慰，更像是拍實了什么。
「回來了。」他說。
「嗯。」
「你阿公等了你一天了。」他又說了一句，然后退到一邊，讓出路來。
姑姑領我穿過正廳，進了阿公的臥室。
臥室很小。一張老式木床，一個紅漆柜子，一臺落地扇沒開。
阿公躺在床上。
我站在門口，腳釘住了。
他瘦得不像話。顴骨撐著皮，手擱在被子外面，干得像樹枝。
頭發全白了。
不是老人慢慢白的那種——是一種很徹底的白，白到不正常。
我知道他白得早。聽說是我六歲那年，一夜之間全白的。
姑姑跟我說過那年出了點事，但從來沒細說。阿公自己更不提。
「阿公。」
我走到床邊蹲下來。
「我回來了。」
他的眼皮動了。
嘴唇翕了幾下，想說話。
我湊過去。
他的手突然抓住我的手腕。
勁很大——明明瘦成這樣了，五根手指像鐵鉗一樣箍著。
然后他嘴里開始發出聲音。
很含糊，氣若游絲的。我只聽清了幾個斷斷續續的音節。
「換……」
「……要……換