無表情的中年女人坐在柜臺后，見他進來，只淡淡問了兩個問題，聲音沒有絲毫起伏：“姓名？以及，你想尋找什么？”
“陳默。我想知道我妹妹陳曦在哪里，她三個月前失蹤了。”
女人點點頭，遞給他一張泛黃的登記表，紙張粗糙，邊緣已經卷起。“填寫你的基本信息，以及你愿意為‘答案’支付的故事類型。可以是你的記憶，你的技能，或者……你未來的一段人生。我們會評估其價值。”
陳默只覺得荒誕，可一想到妹妹失蹤前最后那條語焉不詳的短信，他還是攥緊了筆，草草填寫完畢。在“支付故事類型”一欄，他寫下了“一段無關緊要的記憶”——那時的他，還不知道，在這里，任何“無關緊要”的東西，都可能成為束縛他的枷鎖。
女人收走表格，指了指身后一扇厚重的木門，木門漆黑，沒有把手，也沒有任何標識。“進去吧，會有引導員帶你。記住，在里面，你是一名‘記錄員’。完成你的工作，你會得到你想要的。”
木門在他身后緩緩合上，發出一聲沉悶的“砰”，像是一把重鎖，徹底切斷了他與外界的所有聯系。門內，是一個巨大到超乎想象的空間，高聳的書架如同一片鋼鐵森林，密密麻麻地延伸到目光無法企及的昏暗穹頂。空氣里漂浮著細小的塵埃，在不知來源的慘白光線中緩緩沉浮，沒有風，沒有聲音，只有無盡的死寂，和書架上堆放的、泛黃的卷宗與書籍。
他下意識地想回頭，卻發現那扇木門早已消失不見，身后只剩下一面斑駁的墻壁，墻上貼著一張褪色的紙，標題是“歸檔員行為守則（總則）”。守則第一條，赫然寫著：“本館為故事終極歸宿，入館即視為自愿成為記錄員，遵守館內一切規則，直至個人故事歸檔完成。”
沒有引導員，沒有其他任何人。只有寂靜，和每隔二十四小時準時響起的、更新規則的廣播。
前三天，他在恐慌與絕望中度過，像一只無頭**，在迷宮般的書架間亂撞，試圖尋找出口。可他很快發現，這個檔案館的空間似乎會自行變動，今天走過的路，明天再走，周圍的書架與標識就會徹底改變，仿佛從未存在過。
**天，