第一章：裁員回鄉，古鎮是座“死城”
我叫陳默，28歲，畢業于一所二本院校的旅游管理專業，在一線城市的文旅公司做了五年策劃。

我參與過幾個網紅景區的打造，寫過幾十篇10萬+的文旅推文，眼看著行業從“流量為王”變成“內卷至死”，最后在一次“結構優化”中，被HR叫進了小會議室。

“陳默，公司收縮線下業務，你的崗位被取消了，N+1補償，今天簽字，明天不用來了。”

我沒鬧，沒吵，平靜簽了字。走出寫字樓那一刻，我才突然慌了——我沒存款，沒副業，沒退路，老家的古鎮，還在等著我“拯救”。

我的老家，是一座叫“青溪古鎮”的深山古鎮，始建于明朝，曾經是茶馬古道上的重要驛站，青石板路、吊腳樓、老戲臺、百年祠堂，每一塊磚都有故事。

可現在，它是一座“死城”。

年輕人都走了，全鎮只剩17戶老人，平均年齡72歲。
青石板路上長滿青苔，老戲臺塌了一半，百年祠堂的銅鎖銹跡斑斑，連門口的石獅子都被風化得看不清模樣。

前幾任鎮領導，為了搞“文旅開發”，申請了幾百萬撥款，修了幾條沒人走的柏油路，建了幾座空無一人的游客中心，最后錢花光了，古鎮還是老樣子，甚至更破了。

縣里給的定位是“生態古鎮”，可沒人來；想搞“紅色旅游”，又沒歷史；想搞“網紅打卡”，又沒錢請網紅。

我爸是鎮里的老支書，每次打電話都嘆氣：“小舟，你在城里見多識廣，能不能想想辦法，讓古鎮活起來？再這樣下去，再過十年，古鎮就沒了。”

我每次都敷衍：“爸，我忙，等我有空再說。”

直到我被裁員，買了回老家的火車票，站在古鎮門口，看著那扇斑駁的木門，我才突然意識到——我沒地方可去了。

古鎮是我的根，也是我的包袱。

我回家的第二天，全鎮都知道了：“陳家那個在城里搞旅游的小子，被開除了，灰溜溜滾回古鎮了。”

村口的王大爺嗑著瓜子，跟人嘮：“聽說在城里混不下去了，回來啃老的！”
隔壁的李嬸，嫁來古鎮三十年，見了我就撇嘴：“陳默啊，你讀那