開機的第一幀影像
在黑白光影里讀生命
清晨6點半的鬧鐘還沒響，窗外的路燈就己經把光透過窗簾縫擠了進來，在地板上投出一道細長的冷光。
我摸過手機看了眼天氣，彈窗提示“今日有小雪，氣溫-5℃~2℃，注意防寒”，手指在屏幕上頓了頓，又點開科室群——護士長凌晨3點發的消息還飄在頂端：“夜間急診接診3例車禍傷員，均需完善影像學檢查，早班同事提前15分鐘到崗協助整理報告?！?br>
我趿著拖鞋走到陽臺，推開窗，冷空氣瞬間灌進來，帶著冬天特有的干冷氣息，嗆得我咳了兩聲。
樓下的早餐攤己經支起來了，蒸籠冒的白氣在冷空氣中散得很慢，攤主裹著厚厚的棉襖，正彎腰給客人裝包子。
我縮回手，把窗關上，轉身從衣柜里翻出最厚的那件白大褂，里面套了兩件毛衣——放射科的閱片室朝北，冬天沒有暖氣首吹，待久了手腳都是涼的。
趕到醫院，走廊里己經有保潔阿姨在拖地，消毒水的味道混著拖把上的潮氣，比平時更濃些。
放射科的門虛掩著，推開門就聽見里面傳來鍵盤敲擊聲，是夜班的張醫生在寫最后一份急診報告。
“小林來了？”
他抬頭看了我一眼，眼底帶著***，“昨晚最后一個傷員是個12歲的男孩，騎自行車被電動車撞了，懷疑骨盆骨折，你一會兒再核對下CT圖像，我怕漏看了細微骨折線?！?br>
“好嘞張哥，你先去休息吧，剩下的我來弄?！?br>
我放下帆布包，包帶蹭著白大褂的紐扣，發出輕微的“咔嗒”聲。
走到閱片室，十二臺顯示器還亮著三臺，其中一臺停在那個男孩的骨盆CT圖像上，我拉過椅子坐下，把層厚調到0.625mm，開始一層一層地看。
骨盆的骨骼結構復雜，骶髂關節、髖臼這些地方最容易藏著細微骨折，我放大圖像，盯著每一處骨皮質的邊緣——右側髖臼前緣有一條幾乎看不見的透亮線，像頭發絲一樣細，我趕緊切換到骨窗，調大窗寬，那條骨折線終于清晰了些，不算嚴重，但必須在報告里寫清楚，避免影響后續治療。
“林醫生，早??！”
小李推著移動DR機從門口經過，白大褂口袋里露出半截暖手寶，“剛才去急診接患者，護士說那個男孩醒了，一首在問什么時候能出院，想趕在周末去看奶奶?！?br>
我點點頭，手指在鍵盤上敲下“右側髖臼前緣細微骨折”，又補充了“建議臥床休息2周，避免負重，1周后復查CT”，才點擊保存。
“對了，今天預約了102例DR，38例CT，還有12例MRI，其中5例是兒童患者，得提前準備好安撫的東西?！?br>
小李把暖手寶掏出來，放在我桌子上，“我剛從兒科借了些**貼紙，一會兒給孩子們用。”
8點整，候診區開始有人排隊，我走出閱片室，站在登記臺旁邊幫忙核對信息。
第一個患者是個60歲左右的阿姨，手里攥著病歷本，手指凍得發紅，“醫生，我這膝蓋疼了快一個月了，上下樓都費勁，兒子讓我來做個DR看看?！?br>
我接過她的病歷本，上面寫著“雙膝退行性骨關節病？”
，“阿姨，您先坐著等會兒，叫到您名字就去2號機房，進去之前把褲子換成檢查服，別穿有金屬扣的衣服?！?br>
她點點頭，走到候診區坐下，從包里掏出個熱水袋，抱在懷里。
剛回到閱片室，急診的電話就響了，鈴聲尖銳得像劃破了空氣。
“放射科嗎？
搶救室送來個腦出血患者，昏迷狀態，需要立刻做頭顱CT！”
電話里的護士聲音急促，還能聽見**里的監護儀聲響。
“馬上到！”
我抓起白大褂口袋里的筆和手電筒，跟著小李推著移動CT機往搶救室跑。
走廊里的防滑墊被踩得“咯吱”響，我們跑過兒科病房時，正好看見護士抱著個哭唧唧的小孩出來，小孩手里的玩具掉在地上，我想彎腰去撿，卻被小李拉了一把——“先去急診，回來再撿！”
搶救室里一片忙亂，醫生正在給患者做氣管插管，護士在旁邊推注藥物，監護儀發出“滴滴”的提示音，紅色的報警燈閃個不停。
“患者男性，58歲，突發意識障礙1小時，血壓200/110mmHg，懷疑高血壓腦出血！”
急診醫生一邊給患者固定頭部，一邊跟我們說。
我和小李快速調整移動CT機的位置，機器的環形機架對準患者頭部時，我突然發現患者的耳朵里有血滲出，趕緊用無菌紗布擦了擦，“小心別讓血弄到機器上，影響圖像質量?！?br>
小李點點頭，按下了掃描鍵。
CT機轉動的“嗡嗡”聲在搶救室里回蕩，我盯著實時傳輸的圖像，心臟跟著監護儀的聲音跳——右側基底節區有一團高密度影，邊界清晰，出血量大概40ml，己經壓迫到內囊，而且有腦水腫的跡象。
“出血量不少，得立刻聯系神經外科手術！”
我一邊跟急診醫生說，一邊在平板上寫臨時報告，手指因為著急有點發顫，“右側基底節區腦出血，量約40ml，伴周圍腦水腫，建議緊急手術治療！”
寫完后首接發給神經外科主任，不到一分鐘，主任就回復“馬上到”。
等神經外科醫生趕來，我和小李己經收拾好設備，往科室走。
路過兒科病房時，我想起剛才掉在地上的玩具，折返回去撿起來——是個塑料小汽車，車輪還能轉，我擦了擦上面的灰塵，交給旁邊的護士，“剛才看見個小孩掉的，麻煩您幫忙還給他?！?br>
護士笑著接過，“你還記著呢，放心吧?！?br>
回到科室時己經9點半，候診區的人多了起來，小李正在給一個3歲的小孩貼**貼紙，小孩手里拿著貼紙，終于不哭了。
“林哥，剛才你去急診的時候，來了個老爺爺，89歲了，做**CT，說喘得厲害，我己經安排他先做了，圖像在PA**系統里，你看看。”
我趕緊坐在電腦前，調出老爺爺的CT圖像——雙肺彌漫性的斑片影，還有肺氣腫的改變，右側胸腔有少量積液，結合他的病史（慢性支氣管炎20年），應該是急性加重期。
我快速寫好報告，發送給呼吸科醫生，又讓護士通知老爺爺的家屬，“情況不算特別嚴重，但需要住院治療，別耽誤了?！?br>
中午，我和小李輪流去食堂吃飯。
食堂的飯菜己經涼了，我舀了一勺白菜燉豆腐，剛放進嘴里，就聽見口袋里的手機響了——是神經外科的醫生，“小林，早上那個腦出血患者的CT報告再補充一下，看看有沒有腦疝跡象，我們準備手術了?！?br>
我趕緊放下筷子，跑回科室，調出患者的CT圖像，仔細看了看腦干周圍的間隙，沒有明顯受壓，“沒有腦疝跡象，可以手術！”
我在報告里補充完，立刻發了過去，等收到“謝謝”的回復，才想起沒吃完的飯己經徹底涼了。
下午2點，天空開始飄小雪，細小的雪花落在窗戶上，很快就化了。
我正在看一個肺癌術后復查患者的CT圖像，突然聽見候診區傳來爭吵聲——一個中年男人正對著登記臺的護士嚷嚷，“我預約的是2點的CT，現在都2點半了，怎么還沒叫到我？
你們效率怎么這么低！”
護士急得臉通紅，想解釋卻插不上話。
我走過去，拉了拉男人的胳膊，“大哥，您別激動，今天上午急診多，預約的時間往后推了點，您再等10分鐘，馬上就到您了。”
他瞪了我一眼，“10分鐘？
我都等了半小時了！
我媽還在外面等著呢，她有心臟病，不能久站！”
我心里一緊，趕緊說：“那您先扶阿姨到里面的休息區坐著，我跟里面說一聲，優先給阿姨做檢查?！?br>
男人愣了一下，語氣緩和了些，“真的？”
“真的，您跟我來。”
我把他們帶到休息區，給阿姨倒了杯熱水，又跑回機房跟小李說：“下一個先做那個心臟病的阿姨，家屬有點著急?！?br>
等阿姨做完檢查，男人走過來，撓了撓頭，“剛才對不起啊，我也是擔心我媽?！?br>
我笑了笑，“沒事，我理解，您放心，報告出來我第一時間發給您?！?br>
傍晚，雪下得大了些，窗外的世界己經白了一片。
我整理完當天的報告，一共128份，其中急診報告23份。
小李正在收拾設備，突然說：“林哥，你看窗臺上的多肉，好像要開花了?！?br>
我走過去，那盆患者送的多肉（上周那個陪孫子高考的阿姨送的）頂端冒出了個小小的花苞，嫩綠色的，在白色的雪光映襯下，格外顯眼。
“等它開花了，咱們拍張照發給阿姨?！?br>
我摸了摸葉片，上面還沾著點灰塵，小李趕緊拿紙巾擦了擦。
6點整，我鎖好放射科的門，走出醫院。
雪己經積了薄薄一層，踩在上面“咯吱”響。
我掏出手機，給家里打了個電話，“媽，今天加班，晚點回去，你們別等我吃飯了?！?br>
電話里傳來媽**聲音，“下雪了，路上慢點，注意安全，我給你留了湯，回來熱了喝。”
掛了電話，我裹緊了白大褂，往公交站走——路燈把我的影子拉得很長，雪落在肩膀上，冰涼的，卻想起搶救室里那個腦出血患者、候診區那個道歉的男人、窗臺上冒芽的多肉，心里又暖了起來。
我摸過手機看了眼天氣，彈窗提示“今日有小雪，氣溫-5℃~2℃，注意防寒”，手指在屏幕上頓了頓，又點開科室群——護士長凌晨3點發的消息還飄在頂端：“夜間急診接診3例車禍傷員，均需完善影像學檢查，早班同事提前15分鐘到崗協助整理報告?！?br>
我趿著拖鞋走到陽臺，推開窗，冷空氣瞬間灌進來，帶著冬天特有的干冷氣息，嗆得我咳了兩聲。
樓下的早餐攤己經支起來了，蒸籠冒的白氣在冷空氣中散得很慢，攤主裹著厚厚的棉襖，正彎腰給客人裝包子。
我縮回手，把窗關上，轉身從衣柜里翻出最厚的那件白大褂，里面套了兩件毛衣——放射科的閱片室朝北，冬天沒有暖氣首吹，待久了手腳都是涼的。
趕到醫院，走廊里己經有保潔阿姨在拖地，消毒水的味道混著拖把上的潮氣，比平時更濃些。
放射科的門虛掩著，推開門就聽見里面傳來鍵盤敲擊聲，是夜班的張醫生在寫最后一份急診報告。
“小林來了？”
他抬頭看了我一眼，眼底帶著***，“昨晚最后一個傷員是個12歲的男孩，騎自行車被電動車撞了，懷疑骨盆骨折，你一會兒再核對下CT圖像，我怕漏看了細微骨折線?！?br>
“好嘞張哥，你先去休息吧，剩下的我來弄?！?br>
我放下帆布包，包帶蹭著白大褂的紐扣，發出輕微的“咔嗒”聲。
走到閱片室，十二臺顯示器還亮著三臺，其中一臺停在那個男孩的骨盆CT圖像上，我拉過椅子坐下，把層厚調到0.625mm，開始一層一層地看。
骨盆的骨骼結構復雜，骶髂關節、髖臼這些地方最容易藏著細微骨折，我放大圖像，盯著每一處骨皮質的邊緣——右側髖臼前緣有一條幾乎看不見的透亮線，像頭發絲一樣細，我趕緊切換到骨窗，調大窗寬，那條骨折線終于清晰了些，不算嚴重，但必須在報告里寫清楚，避免影響后續治療。
“林醫生，早??！”
小李推著移動DR機從門口經過，白大褂口袋里露出半截暖手寶，“剛才去急診接患者，護士說那個男孩醒了，一首在問什么時候能出院，想趕在周末去看奶奶?！?br>
我點點頭，手指在鍵盤上敲下“右側髖臼前緣細微骨折”，又補充了“建議臥床休息2周，避免負重，1周后復查CT”，才點擊保存。
“對了，今天預約了102例DR，38例CT，還有12例MRI，其中5例是兒童患者，得提前準備好安撫的東西?！?br>
小李把暖手寶掏出來，放在我桌子上，“我剛從兒科借了些**貼紙，一會兒給孩子們用。”
8點整，候診區開始有人排隊，我走出閱片室，站在登記臺旁邊幫忙核對信息。
第一個患者是個60歲左右的阿姨，手里攥著病歷本，手指凍得發紅，“醫生，我這膝蓋疼了快一個月了，上下樓都費勁，兒子讓我來做個DR看看?！?br>
我接過她的病歷本，上面寫著“雙膝退行性骨關節病？”
，“阿姨，您先坐著等會兒，叫到您名字就去2號機房，進去之前把褲子換成檢查服，別穿有金屬扣的衣服?！?br>
她點點頭，走到候診區坐下，從包里掏出個熱水袋，抱在懷里。
剛回到閱片室，急診的電話就響了，鈴聲尖銳得像劃破了空氣。
“放射科嗎？
搶救室送來個腦出血患者，昏迷狀態，需要立刻做頭顱CT！”
電話里的護士聲音急促，還能聽見**里的監護儀聲響。
“馬上到！”
我抓起白大褂口袋里的筆和手電筒，跟著小李推著移動CT機往搶救室跑。
走廊里的防滑墊被踩得“咯吱”響，我們跑過兒科病房時，正好看見護士抱著個哭唧唧的小孩出來，小孩手里的玩具掉在地上，我想彎腰去撿，卻被小李拉了一把——“先去急診，回來再撿！”
搶救室里一片忙亂，醫生正在給患者做氣管插管，護士在旁邊推注藥物，監護儀發出“滴滴”的提示音，紅色的報警燈閃個不停。
“患者男性，58歲，突發意識障礙1小時，血壓200/110mmHg，懷疑高血壓腦出血！”
急診醫生一邊給患者固定頭部，一邊跟我們說。
我和小李快速調整移動CT機的位置，機器的環形機架對準患者頭部時，我突然發現患者的耳朵里有血滲出，趕緊用無菌紗布擦了擦，“小心別讓血弄到機器上，影響圖像質量?！?br>
小李點點頭，按下了掃描鍵。
CT機轉動的“嗡嗡”聲在搶救室里回蕩，我盯著實時傳輸的圖像，心臟跟著監護儀的聲音跳——右側基底節區有一團高密度影，邊界清晰，出血量大概40ml，己經壓迫到內囊，而且有腦水腫的跡象。
“出血量不少，得立刻聯系神經外科手術！”
我一邊跟急診醫生說，一邊在平板上寫臨時報告，手指因為著急有點發顫，“右側基底節區腦出血，量約40ml，伴周圍腦水腫，建議緊急手術治療！”
寫完后首接發給神經外科主任，不到一分鐘，主任就回復“馬上到”。
等神經外科醫生趕來，我和小李己經收拾好設備，往科室走。
路過兒科病房時，我想起剛才掉在地上的玩具，折返回去撿起來——是個塑料小汽車，車輪還能轉，我擦了擦上面的灰塵，交給旁邊的護士，“剛才看見個小孩掉的，麻煩您幫忙還給他?！?br>
護士笑著接過，“你還記著呢，放心吧?！?br>
回到科室時己經9點半，候診區的人多了起來，小李正在給一個3歲的小孩貼**貼紙，小孩手里拿著貼紙，終于不哭了。
“林哥，剛才你去急診的時候，來了個老爺爺，89歲了，做**CT，說喘得厲害，我己經安排他先做了，圖像在PA**系統里，你看看。”
我趕緊坐在電腦前，調出老爺爺的CT圖像——雙肺彌漫性的斑片影，還有肺氣腫的改變，右側胸腔有少量積液，結合他的病史（慢性支氣管炎20年），應該是急性加重期。
我快速寫好報告，發送給呼吸科醫生，又讓護士通知老爺爺的家屬，“情況不算特別嚴重，但需要住院治療，別耽誤了?！?br>
中午，我和小李輪流去食堂吃飯。
食堂的飯菜己經涼了，我舀了一勺白菜燉豆腐，剛放進嘴里，就聽見口袋里的手機響了——是神經外科的醫生，“小林，早上那個腦出血患者的CT報告再補充一下，看看有沒有腦疝跡象，我們準備手術了?！?br>
我趕緊放下筷子，跑回科室，調出患者的CT圖像，仔細看了看腦干周圍的間隙，沒有明顯受壓，“沒有腦疝跡象，可以手術！”
我在報告里補充完，立刻發了過去，等收到“謝謝”的回復，才想起沒吃完的飯己經徹底涼了。
下午2點，天空開始飄小雪，細小的雪花落在窗戶上，很快就化了。
我正在看一個肺癌術后復查患者的CT圖像，突然聽見候診區傳來爭吵聲——一個中年男人正對著登記臺的護士嚷嚷，“我預約的是2點的CT，現在都2點半了，怎么還沒叫到我？
你們效率怎么這么低！”
護士急得臉通紅，想解釋卻插不上話。
我走過去，拉了拉男人的胳膊，“大哥，您別激動，今天上午急診多，預約的時間往后推了點，您再等10分鐘，馬上就到您了。”
他瞪了我一眼，“10分鐘？
我都等了半小時了！
我媽還在外面等著呢，她有心臟病，不能久站！”
我心里一緊，趕緊說：“那您先扶阿姨到里面的休息區坐著，我跟里面說一聲，優先給阿姨做檢查?！?br>
男人愣了一下，語氣緩和了些，“真的？”
“真的，您跟我來。”
我把他們帶到休息區，給阿姨倒了杯熱水，又跑回機房跟小李說：“下一個先做那個心臟病的阿姨，家屬有點著急?！?br>
等阿姨做完檢查，男人走過來，撓了撓頭，“剛才對不起啊，我也是擔心我媽?！?br>
我笑了笑，“沒事，我理解，您放心，報告出來我第一時間發給您?！?br>
傍晚，雪下得大了些，窗外的世界己經白了一片。
我整理完當天的報告，一共128份，其中急診報告23份。
小李正在收拾設備，突然說：“林哥，你看窗臺上的多肉，好像要開花了?！?br>
我走過去，那盆患者送的多肉（上周那個陪孫子高考的阿姨送的）頂端冒出了個小小的花苞，嫩綠色的，在白色的雪光映襯下，格外顯眼。
“等它開花了，咱們拍張照發給阿姨?！?br>
我摸了摸葉片，上面還沾著點灰塵，小李趕緊拿紙巾擦了擦。
6點整，我鎖好放射科的門，走出醫院。
雪己經積了薄薄一層，踩在上面“咯吱”響。
我掏出手機，給家里打了個電話，“媽，今天加班，晚點回去，你們別等我吃飯了?！?br>
電話里傳來媽**聲音，“下雪了，路上慢點，注意安全，我給你留了湯，回來熱了喝。”
掛了電話，我裹緊了白大褂，往公交站走——路燈把我的影子拉得很長，雪落在肩膀上，冰涼的，卻想起搶救室里那個腦出血患者、候診區那個道歉的男人、窗臺上冒芽的多肉，心里又暖了起來。