第一章 副駕上的那個(gè)秘密
一
擋風(fēng)玻璃碎裂的瞬間，我看見(jiàn)安全氣囊爆開(kāi)，像一朵巨大的白色蘑菇。
時(shí)間是晚上十點(diǎn)四十七分。
這個(gè)時(shí)間我會(huì)記一輩子——如果我還有一輩子可活的話。
方向盤(pán)頂著我的胸口，肋骨至少斷了兩根。劇痛從胸腔蔓延到四肢，我甚至能感覺(jué)到血液正從某個(gè)破口往外涌，溫?zé)岬模こ淼模噶艘r衫。我想低頭看看傷口，但脖子動(dòng)不了，整個(gè)人被卡在扭曲的駕駛座里，像一只被釘在**盒里的蝴蝶。
奇怪的是，那一刻我想到的不是疼，不是死，而是——
她怎么不在？
我下意識(shí)轉(zhuǎn)頭看向副駕駛。
那里空空蕩蕩。
只有那瓶喝了一半的礦泉水孤零零地滾落在腳墊上。礦泉水是今天早上她放進(jìn)去的，說(shuō)我開(kāi)車容易渴，備一瓶在車上。綠色的瓶蓋，透明的瓶身，水在月光下泛著微微的光。
我盯著那瓶水看了很久。
久到意識(shí)開(kāi)始模糊，久到血快要把眼睛糊住。
因?yàn)槲蚁肫鹨患隆裉煸缟希阉胚M(jìn)車?yán)锏臅r(shí)候，我在她身上聞到一股陌生的香水味。
那不是她平時(shí)用的那款。
她平時(shí)用的那款是我送的小眾牌子，淡淡的柑橘調(diào)。可早上那個(gè)味道，更濃，更成熟，像是商場(chǎng)專柜里那種價(jià)格不菲的大牌。
我當(dāng)時(shí)聞到了。
我沒(méi)問(wèn)。
為什么不問(wèn)？
可能是因?yàn)樗t到了，急匆匆地往我手里塞了個(gè)三明治就上樓換衣服。可能是因?yàn)槲蚁耄寺铮囉靡幌峦碌男孪闼蛘邔９袼偷男樱瑳](méi)必要大驚小怪。可能是因?yàn)槲覐膩?lái)就沒(méi)想過(guò)，她會(huì)騙我。
我們結(jié)婚三年了。
三年。
一千零九十六天。
我從來(lái)沒(méi)想過(guò)她會(huì)騙我。
可現(xiàn)在，我躺在撞爛的車?yán)铮搅髟蕉啵齾s不在副駕駛。
她在哪？
二
記憶往回倒。
倒到今天下午五點(diǎn)半。
我下班比平時(shí)早，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)有事，提前放人。我在公司樓下的奶茶店買了她最愛(ài)喝的芋泥**，三分糖，去冰，加一份椰果。她的口味我閉著眼睛都能背出來(lái)。
五點(diǎn)四十分，我到家樓下。
停好車，給她發(fā)微信：“樓下等你，慢點(diǎn)開(kāi)。”
她沒(méi)回。
我沒(méi)在意。女人出門嘛，總要收拾收拾，化妝換