顧予舟把六張火車票推到我面前的時(shí)候，窗外有人在放煙花。
砰的一聲，然后嘩啦嘩啦落下來(lái)，隔著玻璃看不見，只能看見對(duì)面樓墻上忽明忽暗的光。
我盯著那六張票。邊角都毛了，折痕處發(fā)白，有一張中間還裂了個(gè)小口子，用透明膠粘著。
「姜晚，」他說(shuō)，「你真的想好了嗎？」
煙花又響了一聲。
我想了想。
想那兩年一個(gè)人走的路，想那些等到最后沒等來(lái)的解釋，想樓上那個(gè)正在跟我媽說(shuō)話的人。
我說(shuō)：「顧予舟，我憑什么等你？」
他沒說(shuō)話。
窗外的煙花還在響，砰，嘩啦，砰，嘩啦。
還有一句我沒說(shuō)出口：因?yàn)橛腥艘呀?jīng)等了我兩年，我不想讓他再等下去了。
第一章「二十年」
我媽說(shuō)我和顧予舟認(rèn)識(shí)那年，我三歲，他四歲。
在***的滑梯底下。我蹲在那兒哭，因?yàn)橛袀€(gè)男孩搶了我的小鏟子。他走過(guò)來(lái)，問誰(shuí)欺負(fù)你。我指了指。他跑過(guò)去，跟那男孩扭在一起，最后把鏟子搶回來(lái)，塞到我手里。
我媽說(shuō)這些的時(shí)候，顧予舟**就在旁邊笑，說(shuō)這倆孩子有緣。
那時(shí)候我們不懂什么叫緣。
只知道后來(lái)一直在一塊兒。***同班，小學(xué)同校，初中同桌。上學(xué)一起走，放學(xué)一起回，路上經(jīng)過(guò)那個(gè)小花園，有時(shí)候捉迷藏，有時(shí)候什么也不干，就坐著，等天黑了再回家。
大人們開玩笑，說(shuō)青梅竹馬，長(zhǎng)大了要結(jié)婚的。
小學(xué)時(shí)聽到這話，我們手拉手說(shuō)好啊好啊。
初中再聽，我假裝沒聽見，他把臉一沉，轉(zhuǎn)身就走。
但第二天早上，桌洞里還是會(huì)有一瓶酸奶。原味，不加糖，我喜歡的那個(gè)牌子。
我以為我們會(huì)一直這樣。
中考完那個(gè)夏天，我倆坐在花園的長(zhǎng)椅上，商量考哪個(gè)高中。
「一中吧。」他說(shuō)，「離你家近?！?br>「你也考一中？」
「嗯?！?br>「為什么？」
他低頭揪椅子上的木刺，揪了半天，說(shuō)：「沒為什么?！?br>后來(lái)我們都考上了一中。我媽和**高興壞了，在我家吃了頓飯，喝了不少酒。兩個(gè)媽媽臉喝得紅紅的，說(shuō)孩子們有緣分，以后互相照應(yīng)。
我也這么想。
高一開學(xué)第一個(gè)月，他就變了。
不是一下子變的。
先是放學(xué)不等我。我去他