第一章 壽衣鋪的規矩

入梅的第十三天，雨就沒停過。

青溪鎮的天像被誰捅了個窟窿，雨絲斜斜地砸在青石板路上，濺起細碎的水花，把整條老巷泡得發潮、發霉。我叫林小滿，今年二十二歲，蹲在自家鋪子的門檻上，手里攥著一塊干抹布，一遍遍地擦著木門上的銅環，可銅環上的綠銹怎么也擦不掉，就像這鋪子里揮之不去的、混著漿糊、樟腦丸和陳年老布的味道，滲進了木頭縫里，洗都洗不掉。

這鋪子叫“林記壽衣鋪”，是我奶奶開的，開了快五十年。三個月前，奶奶在鋪子的縫紉機前走了，走的時候手里還攥著一根穿了線的鋼針，針腳落在一件藏青色的壽衣領子上，整整齊齊，沒有半點歪斜。

奶奶走了之后，這鋪子就留給了我。我大學學的是服裝設計，畢業之后在城里的服裝公司做助理，天天對著電腦畫款式圖，加班到凌晨是常態，本來以為這輩子都不會碰奶奶這門手藝，可她的遺囑里寫得明明白白：鋪子不能關，一關，林家的根就斷了，小滿也會出事。

我本來不信這些。可奶奶走后的第一個月，我在城里租的房子半夜著火了，好在我加班沒回來，只燒了半間屋子；第二個月，我過馬路的時候，一輛貨車失控沖過來，擦著我的胳膊撞在了護欄上，司機當場就沒了。

隔壁開小賣部的張婆婆給我打電話，聲音抖得像秋風里的樹葉：“小滿啊，快回來吧，***這是在給你示警呢！這鋪子離不得人，你再不回來，下次就沒這么好的運氣了！”

我連夜收拾東西回了青溪鎮。

回到鋪子的那天，雨也是這么大。我推開木門，鋪子里的一切都和奶奶在的時候一模一樣：左手邊的貨架上，整整齊齊疊著做好的壽衣，男款的藏青、深灰，女款的深藍、棗紅，都是最穩妥的顏色，領口袖口繡著簡單的祥云紋樣，沒有那些花里胡哨的東西；正中央擺著奶奶用了一輩子的老式縫紉機，黑色的機身掉了漆，但是擦得干干凈凈，機頭上面放著一個鐵皮盒子，里面裝著大大小小的鋼針、各色的棉線，還有頂針、劃粉，都是***寶貝；里屋是停靈的地方，擺著一張硬板床，平時