晚，我在你家樓下佇立至黎明。你吞服***那晚，是我破窗而入，將你送往醫院。”
林晚瞳孔驟縮。"你說夢話了，"顧沉的聲音輕下去，"你說顧沉，冷。我想抱你’，但我的身體……"他握住她剛才觸碰過的胸口，"只有二十八度。會凍醒你的。"
窗外驚雷炸響。林晚忽然笑了，笑得眼眶更加猩紅。她彎腰撿起那把解剖刀，不是抵向他，而是劃向自己左胸——
"晚晚！"
刀尖停在鎖骨下方。她挑開襯衫紐扣，露出心口處一道淺淺的、已經愈合的疤痕。
"你死后第七天，我吞了***，"她盯著他的眼睛，一字一頓，"洗胃太疼了，所以我換了種方式——用解剖刀，在這里，刻了你的名字。"
顧沉的呼吸停滯了。機械泵的嗡鳴突然變得急促，發出刺耳的警報聲——那是心率過速的故障提示。
"顧、沉。"她摸著那道疤，"兩個字。我刻了七遍，因為七天后你才能入土為安。第七遍的時候，刀滑了，割到血管，血噴在鏡子上……我看著那片紅，突然覺得，這顏色和你車禍現場的照片很像。"
她扯斷項鏈，鉑金圈滾進排水槽，在金屬槽底撞出清脆的響："你的機械心臟會痛嗎？我的會。它每次跳動，都在提醒我——你在這里，但你不完整。"
尖銳的警報聲劃破寂靜，不是他的心臟發出預警，而是殯儀館的安防系統拉響了警報。緊接著，刺眼的紅光開始閃爍，仿佛是一場無情的倒計時，預示著危險的逼近。

就在這緊張時刻，顧沉反應迅速，毫不猶豫地將她猛地撲倒。一顆**擦著他的耳際呼嘯而過，“砰”地一聲嵌入墻壁，在標著“蘇明”的**冷藏柜上鑿出一個冒煙的彈孔。

“他們來了。”他聲音急促，將一把鑰匙塞到她手中，掌心滿是濕漉漉的模擬汗液，那是機械心臟過載的跡象。“停尸柜第三層，密碼是你的生日。”
“我們一起走！”她急切喊道。
“機械心臟讓我跑不快。”他深情地吻上她顫抖的眼瞼，唇瓣溫度精準如設定好的三十六度五，卻似一句殘酷的謊言。“晚晚，這次真的是訣別了——”
“你休想。”她語氣堅定，毫不退縮。