小時候親戚來家里，會摸著她的頭說如念真漂亮，然后才想起來似的問我：
這是妹妹吧？叫什么來著？
我說我叫如初，唐如初。
他們哦一聲，然后繼續夸我姐。
我習慣了。
所以我姐逃婚的時候，我甚至不覺得意外。
她一直都是這樣，想做什么就做什么。
她不喜歡家族聯姻，不喜歡那個叫陳晏的男人，不喜歡被安排的人生。
所以她走了。
留下我，替她收拾爛攤子。
可，沒人知道。
我愛陳晏，很多年了。
——
婚禮那天，我看著陳晏的眼睛。
他的眼睛很好看，很深，像一口井。
他看著我的時候，我不知道他在看什么。
但他看著我的婚紗，看著我的捧花，看著我的時候，我想他知道我是誰。
知道我不是唐如念。
是唐如初。
是那個從小躲在姐姐身后的妹妹。
他什么都沒說。
他只是完成儀式，然后轉身離開。
——
成婚一個月，他都沒回來過。
我住在城西的那棟別墅里。
每天吃飯，睡覺，看書，看電視。
阿姨照顧我的起居。
她人很好，會在我發呆的時候給我端一杯熱牛奶，說**，喝點牛奶再睡。
我說別叫我**。
她愣了一下，沒接話。
我知道她心里在想什么。
你嫁給了陳晏，你就是陳**，不管他回不回來。
可我不想當陳**。
我只是一個替身，一個頂包的人，一個被家族推出來收拾爛攤子的工具。
我沒有資格當他的**。
每個星期我都會回唐家一次，陪我爸媽吃頓飯。
飯桌上她會問陳晏對你怎么樣？
我說挺好的。
她問那怎么沒見他一起回來？
我說他很忙。
我爸嘆一口氣，說委屈你了。
我說不委屈。
是真的不委屈。
——
我姐偶爾會跟我聯系。
她用陌生的號碼給我打電話，聲音輕快的告訴我她在哪里，看到了什么樣的風景，遇到了什么樣的人。
她說她和阿然一起去了大理，去了麗江，去了**。
她說阿然畫了好多畫，有好多幅畫的是她，特別好看。
她說如初，我好開心。
我說那就好。
我問她錢收到了嗎？不夠再跟我說。
她說夠了夠了，我們不用很多錢。
每個月我會偷偷拿一筆錢給阿