我花三千塊買了一張通往地獄的單程票。
不對，賣家說那叫“社恐結(jié)界”——被它籠罩的人，同事看不見你，家人認(rèn)不出你，連監(jiān)控都拍不到你。你活著，卻像死了一樣。
多完美。我媽再也不會(huì)敲門問我“怎么還不找對象”，老板再也不會(huì)讓我去陪客戶喝酒，地鐵上再也不會(huì)有人擠我肩膀。
我付錢的時(shí)候笑出聲。
直到第七天，我想出去。
結(jié)界邊緣，那個(gè)賣給我結(jié)界的男人站在對面，隔著透明的墻，朝我揮了揮手。
他嘴巴一張一合。
我讀懂了唇語：“你不是說，想永遠(yuǎn)消失嗎？”
1.消失
我叫林默，二十八歲，母單，月薪六千五，房租兩千八，養(yǎng)一只叫“社畜”的貓。
那天是我**電話。
“林默，你表妹孩子都會(huì)走路了，你呢？連個(gè)對象都沒有！”
我把手機(jī)夾在肩膀上，手指還在鍵盤上敲周報(bào)。旁邊的工位空了三個(gè)，都是被優(yōu)化掉的。
“媽，我加班。”
“加班加班，加班能生出孩子嗎？我給你物色了一個(gè)，這周六必須見面。”
“我真沒時(shí)間——”
“沒時(shí)間也得有時(shí)間！”
她掛了。
我盯著黑掉的屏幕，辦公室日光燈嗡嗡響。隔壁組在慶祝項(xiàng)目中標(biāo)，笑聲像**進(jìn)耳朵。我想躲進(jìn)廁所，但廁所排隊(duì)。
這時(shí)候手機(jī)亮了。
一條陌生短信：想消失嗎？真正的消失。沒人看得見你，沒人催你結(jié)婚，沒人讓你加班。三千塊，買你永遠(yuǎn)清凈。
我以為是**，**。
但那條短信一直在腦子里轉(zhuǎn)。開會(huì)的時(shí)候轉(zhuǎn)，吃外賣的時(shí)候轉(zhuǎn)，躺床上刷手機(jī)的時(shí)候轉(zhuǎn)。
凌晨兩點(diǎn)，我回?fù)苓^去。
空號(hào)。
我又發(fā)了一條短信：怎么買？
對方回得很快：明晚十二點(diǎn)，城北廢棄公交站。帶現(xiàn)金。
我問為什么是現(xiàn)金。
對方再?zèng)]回復(fù)。
第二天我請了假。早上七點(diǎn)我媽就打電話確認(rèn)相親的事，我說公司團(tuán)建，她罵我“就你事多”，然后掛了。
我從ATM取了三千塊。柜員機(jī)吐鈔的時(shí)候我有點(diǎn)后悔，但想到晚上的相親，咬咬牙把錢揣兜里。
城北廢棄公交站早就停運(yùn)了，站牌銹得看不清字，候車亭玻璃碎了一半。我到的時(shí)候十一點(diǎn)四十，四周沒人，只有野貓翻垃