接通電話，將聽筒貼在耳邊。
“喂。”他的聲音透過電波傳來，是慣常的低沉，帶著一絲不易察覺的疲憊，和更明顯的不耐煩，“晚上不回去吃了，有個重要的應酬。你自己吃吧，不用等我。”
甚至沒有一句“你在哪”、“在干什么”的寒暄。或許在他眼里，我永遠都在那個華麗而空曠的別墅里，安靜地等著他，像一件擺放得當的、不會出聲的家具。
“好。”我聽見自己的聲音，平靜得有些失真，“少喝點酒。”
“知道了。”他敷衍地應了一聲，隨即，電話那頭傳來一個嬌柔婉轉的女聲，隱隱約約，像是在問“誰呀”。傅司年的聲音立刻壓低了些，語氣是我從未聽過的溫和：“沒事，是宋姨問晚上想吃什么。嗯，就定那家日料吧，你喜歡的……”
電話被匆匆掛斷。忙音嘟嘟地響著，冰冷而規律。
宋姨是我們家的保姆。而我，這個名義上的女主人，在他向旁人解釋時，連一個具體的稱謂都不配擁有，只是“沒事”二字便可帶過。
我站在車水馬龍的街頭，看著霓虹次第亮起，照亮這個繁華卻陌生的城市。冷風灌進脖子里，我忽然想起，五年前嫁給傅司年的時候，也是這樣一個秋天。只是那天的陽光很好，透過教堂彩繪玻璃，在他英俊的側臉上投下斑駁的光影。我穿著并不算特別昂貴的婚紗，掌心全是汗，心里卻脹滿了近乎眩暈的喜悅和期許。
我以為，用盡全力去愛，總能焐熱一塊石頭。
五年了。石頭沒有焐熱，我自己卻要先涼透了。
也好。傅司年，我終于，可以不用再等你了。
我沒有立刻回家。那棟位于半山、市值過億的別墅，與其說是家，不如說是一座精美華麗的囚籠，陳列著我五年婚姻所有的孤寂和失落。我打了個車，去了江城最大的書店，挑了一本很厚、紙張質感很好的硬殼筆記本，封面是深邃的墨藍色，像夜海。又買了一把小巧的黃銅鎖。
然后，我去了江邊。深秋的江風格外猛烈，吹得人幾乎站不穩。我靠在欄桿上，看著腳下渾濁洶涌的江水，翻滾著奔向未知的遠方。生命也是如此，看似平靜，內里卻早已暗流洶涌，奔向那個既定的、黑暗的終點。
我