住了亂轉的輪椅。
她蹲下去的時候，褲腳沾了點灰，也沒皺眉。
后來她陪她姑媽來做體檢，我們就在走廊盡頭那排塑料凳上加了微信。再后來，她知道我離過婚，也知道我媽身體不好，沒露出一點為難，只問了我一句：“你現在還想不想重新過日子？”
我那時候沒敢立刻答。
因為林晚跟我離婚的時候，也問過我一句話。她站在客廳里，手里拿著筆，眼神冷得像把我從頭到腳都量過了。
她說：“你這樣的人，還想過什么像樣的日子？”
那句話壓在我身上八個月，壓到我后來連相親都像在賠禮道歉。
周念沒繼續追問。
她只是把那天醫院門口買的豆漿遞給我，說：“想就想，不想就不想，別拿別人說過的話替你做主。”
我現在坐在會所里，婚期寫在合同上，才發現她當時這話是真有分量。
我剛要輸支付密碼，玻璃門忽然被人從外面一把推開。
門上的風鈴撞得很響。
我抬頭的時候，先看見一雙細高跟，再看見林晚那張臉。
她今天穿了件米白色風衣，妝很完整，像是從哪個正式場合直接趕過來的。只是呼吸有點急，額角也出了汗，和她平時那種什么都不放在眼里的樣子差了很多。
她站在門口，目光先落在我臉上，又掃到周念手邊的文件夾。
只一眼，她臉就沉了下去。
“你真要結婚？”
會所前臺的小姑娘往這邊看了一眼，又趕緊把頭低下去。
我沒起身，只把手機扣在桌上。
“你怎么找到這兒的？”
“我問你，是不是真要結婚。”林晚踩著高跟鞋走過來，包帶從肩上滑了一下，她都沒顧得上扶，“趙誠發的朋友圈我看見了，說你今天來定婚宴。我還以為他開玩笑。”
我這才想起來，趙誠中午送文件過來，順手拍了張會所門口的招牌發了圈，配了句“老陳終于要往前走了”。
我當時沒覺得有什么。
沒想到林晚會瘋到直接找來。
周念把合同收進文件袋，動作很輕。
她看了林晚一眼，沒急著開口，只是把我那杯溫水又往前推了半寸。
林晚盯著她這一下，眼神像被**了似的。
“她是誰？”
“我未婚妻。”我說。
這四個字一出口，林晚的臉色當