1 她在我家餐桌邊坐了三天
入秋以后，天亮得越來(lái)越晚。
我從小區(qū)外跑回來(lái)時(shí)，樓下那排銀杏還濕著，鞋底踩過(guò)地磚，能聽見很輕的一層水響。電梯門剛開，我就聞見了粥味，還有煎雞蛋邊緣那股焦香。
我一進(jìn)門，桃桃正穿著一只襪子，單腳站在玄關(guān)墊上，扶著墻嚷嚷：“爸爸，我這個(gè)怎么總擰著？”
我把毛巾搭在肩上，蹲下去給她把襪尖拽正。
“不是襪子擰了，是你腳趾頭使勁**。”
“我沒(méi)有。”
“你有。”
她還想爭(zhēng)，周寧端著鍋從廚房出來(lái)，瞥了我們一眼。
“先別吵，誰(shuí)再磨蹭，今天小紅花就是別人家的。”
桃桃立馬把嘴閉上了。
周寧是我老婆，和我結(jié)婚第五年，脾氣不大，說(shuō)話也不重，但在這個(gè)家里，有些事她只要開口，就能把人按回節(jié)奏里。她把鍋放下，轉(zhuǎn)身又去拿飯盒，頭發(fā)被她隨手夾在腦后，露出一截白凈的后頸。
我看了一眼她的手邊，知道今天是她準(zhǔn)備早餐，我負(fù)責(zé)送孩子。
昨晚臨睡前我們就說(shuō)好了。
這種事不用特意記，過(guò)到現(xiàn)在，家里誰(shuí)起得早，誰(shuí)晚上要加班，誰(shuí)第二天有會(huì)，誰(shuí)就多做一點(diǎn)，另一個(gè)自然補(bǔ)上。不是規(guī)矩，更像水往低處走，哪邊空了，哪邊先頂上。
客臥門這時(shí)候開了。
宋知禾拎著杯溫水站在門口，頭發(fā)睡得有點(diǎn)亂，身上套著周寧給她找的灰色家居服，明顯比她平時(shí)穿得軟。她看了眼餐桌，又看了眼我剛脫下來(lái)的跑步外套，像是還沒(méi)徹底醒。
她是周寧的姐姐，比她大四歲，今年三十四。
她在我家住第三天。
理由不復(fù)雜。她那套小公寓前陣子重新刷墻，**味重得嗆人，原本想住酒店，周寧嫌她亂花錢，硬把人拎了回來(lái)。宋知禾一開始還嘴硬，說(shuō)自己住兩晚就走，結(jié)果昨晚孩子非拉著她講故事，她又被桃桃扣下了一夜。
她這個(gè)人，平時(shí)打扮利落，走路帶風(fēng)，說(shuō)話也快。以前來(lái)我們家，多半坐不了兩個(gè)小時(shí)就走，不是手機(jī)響，就是有人約。她總嫌我們過(guò)得“太規(guī)矩”，嫌我和周寧一到周末就帶孩子、買菜、曬被子，像把日子活成了打卡表。
可這三天，她反倒安靜。
她拉開椅子坐下，捧著水杯，視線落在周