我在記憶超市打工第三天，撞見自己童年記憶正打五折促銷。 值班經(jīng)理笑著說這是員工福利，建議我買回去重溫。 直到我在“**初戀”貨架最頂層，看見自己初戀正在被批量復(fù)制。 標(biāo)簽上寫著：本品由**供應(yīng)，每日新鮮提取。 我顫抖著追問供應(yīng)商地址。 經(jīng)理遞給我一把刀：“去三樓員工宿舍，306室。 你妻子正等著提取今日份‘深愛丈夫’的記憶。”
1. 五折童年
蜂巢地下三層，沒窗戶沒鐘，二十四小時(shí)亮著慘白日光燈。
我站在記憶超市貨架間，盯著那張標(biāo)簽。
“童年記憶——幸福一家親（普通版），原價(jià)八千積分，限時(shí)五折，四千。限購兩份。”
標(biāo)簽底下銀色膠囊排成三列，每顆拇指大小，封口處壓著生產(chǎn)日期。我隨手拿起一顆細(xì)看，金屬殼上激光刻著一行小字：原料來源：**-0717。
心跳漏半拍。
**-0717是我小時(shí)候家門口郵筒編號(hào)。那破郵筒早拆了，可這編號(hào)我記一輩子——小時(shí)候寄信老寫錯(cuò)地址，我爸每次打我，都指著那郵筒罵我記性讓狗吃了。
我擰膠囊，擰不動(dòng)。湊近聞，有股淡淡鐵銹味，混著什么甜膩膩東西。
“喜歡這顆？員工打八折。”
聲音從貨架那頭冒出來。我手一抖，膠囊差點(diǎn)摔地上。
值班經(jīng)理老周繞過來，笑出滿口煙熏黃牙：“小許，站這兒發(fā)啥呆？你童年記憶？那可巧了，咱們超市時(shí)不時(shí)進(jìn)一批老貨，說不定真有你的。”
他湊近看標(biāo)簽，嘖嘖兩聲：“**-0717……這產(chǎn)地可老。現(xiàn)在供應(yīng)商早不用這種編號(hào)方式。”
我把膠囊塞回貨架，手心里全是汗。
“周哥，這記憶……真有人買？”
“怎么沒人買？”老周像聽笑話，“這款爆款，補(bǔ)貨都補(bǔ)不過來。你看這名字，‘幸福一家親’，多好賣。現(xiàn)在誰沒點(diǎn)原生家庭創(chuàng)傷？自己過不好，買份別人童年重溫重溫，好歹嘗嘗有人疼啥滋味。”
他說著壓低聲音：“你知道最火是啥？‘挨打后媽媽偷偷抹眼淚’那種，帶愧疚感的，賣得最好。人性就這樣，受虐還得找補(bǔ)點(diǎn)溫情。”
我喉嚨發(fā)干，隨口應(yīng)付兩句就往員工休息室走。經(jīng)過特價(jià)區(qū)時(shí)，余光掃