多年未回的老家村長(zhǎng)，突然給我打來(lái)電話(huà)。
“村里要重修祖祠，你作為長(zhǎng)孫女，必須回來(lái)主持祭祖，路費(fèi)村里報(bào)銷(xiāo)。”
我看著他發(fā)來(lái)的祭祖流程圖。
上面赫然寫(xiě)著要在午夜十二點(diǎn)，穿大紅喜服進(jìn)山洞。
“為什么要穿喜服？”我試探著問(wèn)。
“這是老祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩，沖喜求平安。”他回答得滴水不漏。
我說(shuō)工作忙走不開(kāi)，他竟然發(fā)動(dòng)全村親戚輪番給我發(fā)語(yǔ)音施壓。
甚至連夜給我寄來(lái)一套尺寸分毫不差的嫁衣。
那種詭異的壓迫感，讓我果斷報(bào)了警，死活沒(méi)回去。
三天后，老家突發(fā)泥石流的新聞里，搜救隊(duì)抬出的東西讓我頭皮發(fā)麻。
1
電話(huà)是晚上十點(diǎn)打來(lái)的。
一個(gè)陌生的座機(jī)號(hào)碼，歸屬地是我的老家，那個(gè)我逃離了十年的地方。
我點(diǎn)了接聽(tīng)。
「是陳曦嗎？」
一個(gè)蒼老又有點(diǎn)沙啞的男聲響起。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
「我是你三爺爺，村長(zhǎng)。」
我立刻想掛斷。
「你先別掛。」
他似乎猜到了我的想法，語(yǔ)速很快。
「村里要重修祖祠，你作為長(zhǎng)孫女，必須回來(lái)主持祭祖。」
我皺起眉頭。
「我爸才是長(zhǎng)孫。」
「**六年前就沒(méi)了，現(xiàn)在就你最大，你是長(zhǎng)孫女。」
他的語(yǔ)氣不容置喙。
「這周六，必須回來(lái)，路費(fèi)村里全額報(bào)銷(xiāo)。」
我直接拒絕。
「我工作很忙，沒(méi)時(shí)間。」
電話(huà)那頭沉默了片刻。
「這是祖宗的規(guī)矩，不能壞。」
「什么規(guī)矩需要孫***？」
他又沉默了。
過(guò)了一會(huì)兒，我的手機(jī)震動(dòng)一下，他發(fā)來(lái)一張圖片。
是一張手繪的流程圖。
《祭祖流程》。
時(shí)間：周六，午夜十二點(diǎn)。
地點(diǎn)：后山，祖宗洞。
祭品：三牲、五谷、新衣。
主持人：長(zhǎng)孫女陳曦。
流程一：長(zhǎng)孫女沐浴**。
流程二：長(zhǎng)孫女穿大紅喜服，由村中長(zhǎng)輩引路。
流程三：午夜十二點(diǎn)整，長(zhǎng)孫女獨(dú)自進(jìn)入祖宗洞，獻(xiàn)上祭品，為全村祈福。
我盯著“大紅喜服”四個(gè)字，心里一陣發(fā)毛。
祭祖為什么要穿喜服？
我立刻回?fù)苓^(guò)去。
「為什么要穿喜服？」
「這是老祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩，沖喜求平安。」
他的回答沒(méi)有任何遲疑。
「三爺爺，現(xiàn)在是二十一世紀(jì)了