重的青黑。看到保溫桶，她的眼睛亮了亮，像疲憊旅人看到了燈火。
“麻煩你了。” 她接過保溫桶，指尖觸到溫熱的桶身，心里也暖了。
“不麻煩，” 林默搖頭，“你快上去喝，涼了就不好了。我回去看書了。”
他轉身就走，背影挺拔，沒有絲毫留戀。蘇晚看著他的背影，忽然覺得，這個沉默的少年，像冬日里的一杯溫茶，不張揚，卻能熨帖人心。
那碗玉米排骨湯，蘇晚喝得一滴不剩。湯里的排骨燉得軟爛，玉米甜糯，沒有多余的調料，只有食材本身的鮮香。她忽然明白，自己為什么會留意這個少年 —— 他身上的安穩，是她在爾虞我詐的職場里，最渴望的東西。
從那以后，蘇晚偶爾會讓林默做晚飯，每次都要付錢，卻被他拒絕。“你資助我四年，這頓飯，算我謝你。” 他說得平靜，不容拒絕。
他們的聯系漸漸多了起來。蘇晚會跟他聊設計圈的趣事，聊項目里的糟心事；林默會聽著，偶爾說一句 “別太累注意身體”。他話不多，卻總能說到點子上。
林默畢業那年，蘇晚的公司遇到了**煩。一個重要的商業綜合體項目，甲方突然變更設計要求，工期壓縮了一半，團隊人心渙散，幾個核心設計師甚至提出了辭職。
蘇晚焦頭爛額，連續一周住在公司。林默得知后，每天晚上都會來公司，給她做晚飯，陪她加班。他不插手工作，只是安安靜靜地坐在角落，看書，或者幫她整理圖紙。
凌晨三點，蘇晚趴在桌上睡著，醒來時，身上蓋著林默的外套，桌上放著一杯溫牛奶，還有一張便簽：“煮了粥，在微波爐里，記得吃。”
那一瞬間，蘇晚的心里，忽然長出了一棵名叫 “依賴” 的樹。
項目順利交付的那天，蘇晚請林默吃了頓西餐。燭光搖曳，紅酒醇香，蘇晚看著對面的林默，他穿著她買的襯衫，坐姿端正，吃牛排的動作優雅，卻依舊帶著骨子里的沉穩。
“林默，” 蘇晚放下酒杯，眼神認真，“你愿意和我結婚嗎？”
林默的動作頓住，他抬起頭，看著蘇晚，眼神里沒有驚訝，也沒有喜悅，只是平靜地看著她，像在確認一件尋常的事。
“我知道，我