面得多。可不知道從什么時候開始，她回家越來越晚，手機越來越安靜，人坐在我旁邊，心卻像早就去了別的地方。
我不是沒問過。
第一次問，是去年冬天。那天外頭下雨，她凌晨兩點才回來，高跟鞋濕透了，鞋跟敲在地磚上，聲音空得嚇人。我給她遞毛巾，她接過去，第一句卻是：“你怎么還沒睡？”
我說：“你兩點才回，我能睡得著？”
她把包往沙發上一扔，低頭擦頭發，淡淡來了一句：“我又不是小孩。”
我聽出她不高興，還是忍著問：“你去哪了？”
她動作停了停，抬頭看我，眼神里全是不耐煩。
“程述，你別搞得像查崗一樣行不行？”
那句“查崗”把我堵住了。
我站在原地，手里還攥著她喝水的杯子，杯壁上全是我掌心的汗。明明我等了她一晚上，到頭來，倒像我做錯了什么。
后來這種事越來越多。
她開始說“行業局資源局項目復盤客戶續攤”，每一個理由單拎出來都合理，湊在一起，也就把一個丈夫徹底擋在了門外。
我有次提過一句，說我能不能認識認識你那些朋友，省得總擔心。她一邊卸妝一邊看著鏡子，語氣平平的：“你認識了也沒用，不是一個圈子。”
不是一個圈子。
我靠著門框站了會兒，忽然想笑。
我們睡在一張床上，戶口本上寫著夫妻，結果她嘴里那句最順口的話，居然是“不是一個圈子”。
今晚這句“不回，別等”，比以前都直接。
像一道門，終于當著我的面關嚴了。
我坐到一點，還是沒睡。
后來我去陽臺抽了根煙。樓下花壇邊停著幾輛外賣車，有個送餐的小哥坐在電動車上看手機，路燈把影子拉得很長。凌晨的風吹在臉上有點涼，我低頭點煙的時候，忽然看見樓下停進來一輛黑色奔馳。
車牌我不認識。
車在單元門口停了會兒，又開走了。
我盯著那尾燈消失在小區拐角，手里的煙燒得過快，燙了指尖一下。我把煙頭按滅，心里那點說不清的煩悶卻沒按下去，反倒越壓越重。
第二天早上七點半，我被開門聲吵醒。
林晚拎著包進來，腳步很輕，像不想讓我知道她回來了。
我從臥室出來的時候，