1 她讓我別等她
夜里十一點(diǎn)四十七，我把鍋里的醒酒湯又熱了一遍。
小火咕嘟著，砂鍋邊沿冒出一圈白汽，廚房的玻璃上蒙了層霧。我把手機(jī)放在窗臺(tái)上，屏幕亮了滅，滅了又亮，始終沒(méi)跳出她的名字。
這樣的夜晚，這半年里已經(jīng)多得數(shù)不清。
以前我還會(huì)給林晚打電話，問(wèn)她幾點(diǎn)回來(lái)，要不要去接。后來(lái)我不問(wèn)了，問(wèn)一次，她煩一次，煩到最后，像是我這通電話不是關(guān)心，是盤問(wèn)。
零點(diǎn)整，門口的感應(yīng)燈沒(méi)亮。
我低頭喝了口湯，姜味沖得嗓子發(fā)熱，胃里卻還是空的。桌上那盤青椒牛肉已經(jīng)涼透了，牛肉邊緣收了水，顏色發(fā)暗，像我這一晚上白等下去的臉色。
手機(jī)終于震了一下。
不是電話，是微信。
林晚發(fā)來(lái)四個(gè)字：不回，別等。
我盯著那行字看了幾秒，又點(diǎn)進(jìn)去。
上一條還是昨天晚上，她說(shuō)“手機(jī)快沒(méi)電了”；再上一條是前天，她說(shuō)“和朋友在外面，不方便接”；再往上翻，亂七八糟，都是她往外走時(shí)留給我的一句交代，短得像丟在地上的煙頭，踩一腳就滅了。
我給她回：在哪？
她沒(méi)回。
我把手機(jī)扣在桌上，過(guò)了半分鐘，又翻過(guò)來(lái)。還是沒(méi)有。
客廳只開了一盞落地?zé)簦獯蛟诓鑾咨希罩S手扔下的口紅和車鑰匙。她前天夜里回來(lái)過(guò)一次，洗了個(gè)澡，換身衣服，天沒(méi)亮又出了門。她走的時(shí)候，我聽見門響，想起來(lái)問(wèn)一句，她只說(shuō)要去做項(xiàng)目。
她說(shuō)得很快，像怕我多問(wèn)。
我那天坐在床邊，看著她背影進(jìn)玄關(guān)，頭發(fā)還濕著，水珠順著她脖子往下滑。我忽然想不起我們上一次安安穩(wěn)穩(wěn)吃完一頓晚飯，是哪天。
想了很久，沒(méi)想起來(lái)。
我和林晚結(jié)婚五年。
前兩年，日子也不是沒(méi)難過(guò)過(guò)。她陪我擠過(guò)城中村的小兩居，陪我熬過(guò)生意最難的時(shí)候。那時(shí)候我剛從廣告公司出來(lái)，接私活，拉客戶，白天在外面跑，晚上回來(lái)做方案，電腦開到凌晨三四點(diǎn)，困得眼睛發(fā)酸。她坐在我旁邊陪我改文案，困極了就趴在桌上睡，醒了又去給我煮面。
那時(shí)候我真覺(jué)得，我這輩子可能就認(rèn)她一個(gè)人了。
后來(lái)公司慢慢做起來(lái)，我們搬了家，換了車，生活看上去比以前體