開會開到一半，手機突然響起，是**的號碼。
我接起，語氣生硬又刻意：“我們離婚吧。”
我頓了頓，漫不經心地回：“咱倆不是已經離了 6 年了嗎？你又要離一次？”
電話那頭沉默了足足五秒：“打錯了。”
不等我追問，電話匆匆掛斷。
我盯著屏幕皺眉 ，可我分明記得，六年前離完婚他就換了手機號。
01
會議室里，氣氛膠著。
我對面，合作方的負責人唾沫橫飛，試圖用一堆虛無縹緲的承諾，換取我們真金白銀的讓步。
我指尖輕點著桌面，沒說話。
每一次敲擊，都像踩在對方話語的空隙里，無聲，卻有力。
他漸漸說不下去了，額頭滲出細汗。
就在這時，桌上的手機突兀地振動起來。
屏幕上跳動著一個名字——周遠。
我的**。
我微微皺眉。
整個會議室的目光都聚焦過來。
我拿起手機，對所有人歉意地點點頭，起身走向落地窗。
指尖劃過屏幕，接通。
“喂。”
我的聲音冷得刺骨。
電話那頭很安靜，能聽到壓抑的呼吸聲。
然后，一個我熟悉又陌生的聲音響起，透著疲憊和決絕。
“我們離婚吧。”
我愣了一下。
手里的鋼筆差點滑落。
窗外是三十層樓高的城市風景，車水馬龍，靜如沉河。
我卻覺得有些荒誕。
我看了看手機屏幕，確認那串號碼和那個名字。
沒錯。
是周遠。
六年前和我辦完手續，就再沒聯系過的**。
我靠在冰冷的玻璃上，忽然笑了。
很輕，帶著幾分嘲弄。
“周遠。”
我頓了頓，語氣刻意放得漫不經心。
“咱倆不是已經離了六年了嗎？”
“你又要離一次？”
電話那頭，呼吸聲猛地一滯。
一片死寂。
短短五秒，卻像過了一個世紀。
那頭的聲音才再次響起，倉促，慌亂。
“打錯了。”
說完，不等我再問一個字，電話就被匆匆掛斷。
嘟嘟的忙音傳來。
我盯著黑下去的屏幕，笑容也隨之隱去。
不對勁。
我記得很清楚，六年前辦完離婚手續的第二天，周遠就換了手機號。
這個號碼，是他現在的號碼。
一個我根本不應該知道，也從未存過的號碼。
可它就這么清晰地顯示在