第一章 八年“賢妻”的最后一夜
浴室的門反鎖著。
鏡子里映出一張蒼白的臉，三十一歲，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。林清歡看著鏡中的自己，手上的動(dòng)作卻沒停——針頭精準(zhǔn)地刺入皮下組織，透明的藥液緩緩?fù)七M(jìn)血管。
這是八年前那場“醫(yī)療事故”留下的后遺癥。免疫系統(tǒng)疾病，每天一針，不能斷。
外面?zhèn)鱽砟_步聲，很重，帶著怒氣。林清歡手上的動(dòng)作依然穩(wěn)定，針頭拔出，棉簽按壓，針管藏進(jìn)洗手臺(tái)下面的暗格里——這**作她做了八年，閉著眼睛都不會(huì)出錯(cuò)。
“砰——！”
浴室門被一腳踹開，門鎖崩飛出去，砸在地磚上發(fā)出刺耳的聲響。
“林清歡！你個(gè)喪門星躲里面干什么？孩子燒成那樣你還有心思洗澡？！”
婆婆王桂芬沖進(jìn)來，肥碩的身體堵在門口，臉上的橫肉因?yàn)閼嵟澏丁Ｋ话炎プ×智鍤g的胳膊，指甲幾乎掐進(jìn)肉里：“我兒子在外面辛苦賺錢，你在家就這德行？孫子都看不好？果然是外面來的**東西，當(dāng)年要不是我們傅家收留你，你早**街頭了！”
林清歡任由她抓著，臉上沒有任何表情。
八年前，她嫁進(jìn)傅家。婆婆罵她“倒貼的”，丈夫說她是“替身”，這個(gè)家里的每一個(gè)人，都理所當(dāng)然地把她當(dāng)成空氣。
不，比空氣還不如。空氣至少不用挨罵。
“孩子呢？”她問，聲音平靜。
“還問？！在屋里躺著！三十九度五！你還有臉問？！”王桂芬把她往外拽，“快去！要是燒壞了腦子，我扒了你的皮！”
林清歡掙開她的手，走向臥室。
五歲的兒子小遠(yuǎn)躺在床上，小臉燒得通紅，額頭滾燙。林清歡伸手摸了摸，轉(zhuǎn)身去拿醫(yī)藥箱。
“退燒藥吃了沒？”
“吃什么吃？藥能亂吃嗎？”婆婆跟在后面，聲音尖銳，“我兒子說了，發(fā)燒要用土方子，酒精擦身子！你那些西藥都是毒，別給我孫子吃壞了！”
林清歡沒理她，從醫(yī)藥箱里拿出退燒藥和體溫計(jì)。
三十九度八。
她倒出藥水，把兒子抱起來：“小遠(yuǎn)，張嘴，喝藥。”
孩子迷迷糊糊睜開眼，看見是媽媽，乖乖張開嘴。
婆婆沖過來要奪藥瓶：“我說了不許吃！你聾了？”
林清歡側(cè)身避開，